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il prit ses aspirations vers Dieu, qu'il changea 
en un anéantissement complet de la nature 
humaine en présence de la majesté divine; à 
Vautre il emprunta son mépris pour la dou­
leur, son dédain pour le corps, dédain qu'il 
exagéra, puisqu'il se précipita vers les jeûnes, 
les macérations, dans lesquels il trouva un 
sauvage plaisir. Alors, comme il arrive tou­
jours , les conséquences furent poussées à 
l'extrême. Le premier philosophe qui avait 
enseigné en Grèce l'immortalité de l'àme 
avait vu ses .disciples se donner la mort, pour 
jouir plus tôt du bonheur qu'on leur promettait 
dans une vie future. De même, les premiers 
chrétiens, sous l'influence de l'idée que cette vie 
n'est qu'un exil, le corps qu'une prison odieuse, 
se précipitèrent dans les cloîtres, peuplèrent 
les solitudes, se livrèrent à l'ascétisme, non 
moins ardents à rechercher les souffrances que 
le monde romain l'avait été à rechercher les 
orgies et les voluptés. Ce nouvel état de l'hu­
manité eut une influence salutaire sur la so­
ciété; il apparut comme une protestation 
contre les mœurs sauvages qu'apportaient les 
barbares; il releva par l'idéal cette société où 
ne régnait que la violence, qui rapproche 
l'homme de la brute. Mais comme cet état 
était extrême, il ne pouvait durer longtemps, 
car il était contraire à la nature humaine, à 
la société même, dont il arrêtait le dévelop­
pement; le eénobitisme, le célibat, étant admis 
comme type de perfection suprême, la société 
va s'éteignant peu h peu. L'épicurisme, c'est-
à-dire le système qui tient compte de la nature 
corporelle de l'homme, reprit bientôt ses droits ; 
cet élan qui avait soutenu tant de générations, 
qui leur avait fait accomplir des choses si mer­
veilleuses, ayant disparu, l'humanité se trouva 
sans guide et sans boussole. Dans ces couvents, 
où ne régnait plus la ferveur et qui n'avaient 
plus leur raison d'être, vint s'asseoir la dé­
bauche et l'oisiveté, et le naturalisme le plus 
grossier succéda a l'idéalisme le plus religieux. 
Le retour de l'épicurisme fut donc une réaction 
contre ce long mépris de la nature humaine, 
jusqu'au jour où notre siècle analytique et 
douteur s'est mis lui-même à chercher une 
nouvelle voie, sans se trouver beaucoup plus 
avancé après une expérience de plusieurs 
milliers d'années, mais dont il a profité de plus 
d'une manière. 

o Faut-il, remarque M. Pierre Leroux, dire 
comme Voltaire, que philosophes ou chrétiens, 
disciples d'Epicure ou de Zenon, de Platon 
ou de saint Paul, tous ceux qui ont cherché 
le souverain bien ont perdu leur temps comme 
les alchimistes quand ils cherchaient la pierre 
philosophale? Mais en cherchant la pierre pbi-
losophale on a découvert la chimie; en cher­
chant le souverain bien, l'humanité s'est per­
fectionnée. Tout homme qui a cherché le 
souverain bien, soit avec Platon, soit avec 
Epicure (j'entends le véritable Epicure), soit 
avec Zenon, soit avec le christianisme, a mar­
ché plus ou moins loin dans la voie du perfec­
tionnement de la nature humaine. Tout homme 
qui n'a pas cherché le souverain bien dans 
1 une ou l'autre de ces conditions est resté 
dans la voie qui conduit à la dégradation de 
la nature humaine. Le platonisme a été le 
plus grand mobile du perfectionnement moral 
de l'homme, et l'instrument le plus actif de la 
sociabilité. Le stoïcisme a surtout été le res­
sort intérieur et énergique des révolutions du 
monde. L'épicurisme a présidé surtout au per­
fectionnement industriel de l'humanité. Le 
premier a considéré nos rapports avec nos 
semblables et avec Dieu; le second a voulu 
nous perfectionner nous-mêmes; le troisième 
s'est plus directement occupé de la nature 
extérieure. Le perfectionnement réel et gé­
néral n'a eu lieu par aucun de ces systèmes 
exclusivement, mais par tous. Le résultat gé­
néral a été le perfectionnement de nous-mêmes, 
par la conception d'un bonheur idéal et pur, et 
par la puissance acquise sur la nature exté­
rieure, ce qui comprend les formules incom­
plètes de ces.trois systèmes. Il a fallu l'alliance 
du stoïcisme et du platonisme dans le chris­
tianisme, c'est-à-dire un suprême mépris de là 
terre, uni à la charité, pour émanciper les 
femmes et les esclaves, et pour civiliser les 
Barbares. C'est en s'élevant vers la chasteté 
absolue, la pureté absolue, l'indépendance 
absolue,- l'isolement absolu de l'humanité; 
c'est par la renonciation au monde, le célibat 
et les couvents, que le type humain s'est 
d'abord perfectionné. Mais que cette considé­
ration ne nous fasse pas oublier que l'épicu­
risme a servi de contre-poids à l'excès du 
stoïcisme platonicien. C'est lui quj a dit à 
l'orgueilleux idéalisme, qui menaçait de dé­
truire la base terrestre de notre existence : 
«Tu n'iras pas plus loin. • C'est lui qui a sanc­
tifié cette espèce de dévotion aux lois natu­
relles, source intarissable de tant de décou­
vertes, et d'où est résultée la puissance 
industrielle, laquelle doit un jour servir en 
esclave soumis 1 idée platonicienne. Déjà c'est 
l'alliance de cette puissance sur la nature, 
avec les sentiments de sociabilité issus du pla­
tonisme, qui fait qu'aujourd'hui nous voyons 
des nations de trente millions d'hommes vi­
vant dans une certaine égalité, tandis que les 
nations antiques ne connurent jamais que le 
régime des castes. Inclinons-nous donc devant 
la philosophie, car nous avons tout reçu d'elle. » 

S'il nous était permis de prendre la parole 
après tant de grands penseurs, tant d'illustres 
philosophes, pour essayer à notre tour une 
définition du bonheur, cet état après lequel 
l'humanité aspire depuis son premier jour, 
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nous dirions que ce désir incessant qui la 
pousse vers un bien dont elle .n'a jamais 
obtenu la pleine et complète possession n'est 
autre chose que le moteur ae la vie, le feu 
sacré déposé en nous par l'auteur de notre 
être. L'homme est essentiellement fait pour 
la société, et le progrès est la première con­
dition, la loi vitale de l'ordre social. L'animal 
a son instinct, il n'a qu'à lui obéir, et le vœu 
de la nature est rempli. Pour l'homme, il n'en 
est pas ainsi : qu'un jour son cœur cesse de 
battre, qu'un nouveau désir ne le pousse pas 
en avant, qu'il s'arrête assouvi et satisfait, 
loin de marcher vers ce perfectionnement, qui 
est le but de son être, l'égoïsme le ramènera 
à la solitude, lui fera fuir cette société pour 
laquelle il est fait, le ravalera au-dessous de 
la bête dans sa solitaire jouissance des appé­
tits satisfaits. Dès lors, l'œuvre de la nature 
est manquée, ce perfectionnement vers lequel 
l'homme doit tendre sans cesse n'existe plus, 
et, loin d'occuper le sommet de l'échelle des 
êtres, il descend au niveau des plus insigni­
fiants et des plus inutiles. C'est pour cela qu'il 
faut qu'un désir toujours renaissant active et 
précipite sans cesse sa marche ; c'est pour cela 
qu'on a de tout temps estimé les plus heureux 
ceux qui ont pu goûter à tous les plaisirs, s'a­
breuver à toutes les coupes, ceux en un mot qui 
avaient le plus de désirs et qui trouvaient le plus 
de facilité pour les satisfaire. Si L'indolent et 
fainéant Louis XIII s'ennuie, il n'en est pas de 
même de Richelieu, qui éprouve "toutes les pei­
nes, mais aussi toutes les jouissances de l'ambi­
tion satisfaite. Aussi, àce mot de Luther, se pro­
menant dans le cimetière de "Worms ; Invideo 
quia guiescunt. « Je les envie, parce qu'ils repo­
sent, » nous préférons cette inscription qui se 
lit sur une tombe romaine. : Lugete, quiescit* 
« Pleurez, il se repose ! » C'est pour cela, quoi 
qu'en dise Epictète, que le désir et le bonheur 
sont une seule et même chose, pourvu qu'au 
désir se joigne l'espérance d'une satisfaction 
prochaine; c'est pour cela qu'au fond de toute 
jouissance, l'homme ne trouve que vide et 
amertume, et qu'il n'est pas plus tôt maître de 
l'objet de ses désirs qu'il le rejette pour en 
chercher un autre. C'est cette loi de la vie qui 
pousse l'enfance vers la jeunesse, la jeunesse 
vers l'âge mûr, l'âge mur vers la vieillesse, 
et celle-ci vers la mort, quand le scepticisme 
n'a pas éteint la lueur d une suprême espé­
rance. C'est ce néant, cette vanité des choses 
humaines, que les poètes de tous les temps ont 
exprimée, ignorant le mal dont ils souffraient, 
mais trouvant des paroles de feu pour le 
peindre. Depuis Job, depuis Salomon, tous n'ont 
trouvé que vanité dans les prétendus biens de 
la vie, quoiqu'ils les eussent vivement désirés 
quand ils ne les possédaient pas encore; et, 
après plusieurs milliers d'années, cette plainte 
n est ni moins douloureuse ni moins éloquente : 
Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, 
A la réalité revient pour s'assouvir, 
Au fond des vains plaisirs que j'appelle û mon aide, 
Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir. 
Aux jours même où parfois la pensée est impie, 
Où l'on voudrait nier pour cesser de douter, 
Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie. 
Dans ses vastes désirs, l'homme peut convoiter; 
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, 
L'amour même; l'amour, le seul bien d'ici-bas! 
Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, 
De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras; 
Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 
Les secrets éléments de sa fécondité, 
Transformer îi mon gré la'vivace matière 
13t créer pour moi seul une unique beauté; 
Quand Horace, Lucrèce et le vieil Epicure, 
Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux, 
Et quand ces grands amants de l'antique nature 
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux; 
Je leur dirais à tous : Quoi que nous puissions faire, 
Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux ; 
Une immense espérance a traversé la terre. 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. 
C'est ce cri de désespoir et de regret que 
depuis les premiers jours de l'humanité ont 
poussé tous ceux à qui il a été donné de sa­
tisfaire toutes leurs passions, de contenter 
tous leurs désirs; aveugles, qui ne s'aperce­
vaient pas que ces passions étaient la brise 
favorable qui les conduisait au port. L'amour 
est venu échouer devant la possession et le 
mariage, mais il a créé la famille et assuré 
Ja perpétuité de l'espèce. L'ambition n'a pas 
trouvé plus de réalité dans l'objet de ses désirs, 
et de tous ceux qui ont atteint la gloire, la 
fortune, la puissance, le poète a pu dire: 

Et monté sur le faîte, il aspire à descendre. 
Mais ils ont t rouvé une récompense bien meil­
leure que ne peut l 'être une jouissance égoïste 
et solitaire ; ils ont fait l 'humanité g r a n d e , 
forte et industr ieuse. Ceux même gui, dédai­
gnan t les biens de la t e r r e dont ils avaient 
connu le néant , ont regardé plus haut , ceux-là 
ont créé et perfectionné un type idéal, qui a 
fait avancer l 'humanité dans la voie du pe r ­
fectionnement moral et intellectuel. Le ciel 
qu'ils ont peuplé avec t an t de profusion s e ­
ra i t - i l déser t , qu'ils ne sauraient avoir aucun 
r e g r e t , et c 'est dans ce sens que Voltaire a 
dit, après Cieéron : « Si Dieu n 'existai t pas , il 
faudrai t l ' inventer. » Toutes ces pass ions , 
quelles qu'elles soient, ont concouru au perfec­
t ionnement de l 'ordre socia l , e t le àon/iaur 
pour l'individu comme pour la société n'est 
au t re que le libre développement de toutes ses 
facul tés , la libre expansion de tous ses désirs , 
l a conscience de pouvoir satisfaire les besoins 
du corps aussi bien que ceux de l 'âme. 
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a Ainsi, conclut un des plus grands philoso­

phes de notre époque, en considérant que 
notre être est une force qui sans cesse aspire, 
et que cette aspiration accompagne la sensa­
tion et lui survit, nous échappons fondamen­
talement à la doctrine de la sensation. En con­
sidérant l'unité de notre être, qui est âme et 
corps à la fois, nous échappons fondamenta­
lement à l'ascétisme chrétien. Enfin, en com­
prenant que la vie de l'homme est unie à l'hu­
manité , nous découvrons la route où nous 
devons marcher} la route où les deux ten­
dances qui ont divisé la philosophie, viennent 
se rejoindre ; car, par l'humanité nous pouvons 
satisfaire notre soif spirituelle de bonté et de 
beauté, sans sortir de la nature et de la vie. 
Nous voilà hors des deux écueils, hors du 
matérialisme, hors du spiritualisme mal en­
tendu. Oui, Platon dit vrai, nous gravitons 
vers Dieu, attirés à lui, qui est la souveraine 
beauté, par l'instinct de notre nature aimante 
et raisonnable. Mais, de même que les corps 
placés à la surface de la terre ne gravitent 
vers le soleil que tous ensemble, et que l'at­
traction de la terre n'est pour ainsi dire que 
le centre de leur mutuelle attraction, de même 
nous gravitons spirituellement vers Dieu par 
l'intermédiaire de l'humanité. » 

Si l'Orient n'a pas des philosophes aussi 
profonds que ceux de l'Occident, s'il n'a guère 
cherché à donner une définition savante du 
bonheur, il a, en revanche, des poètes ingé­
nieux, qui savent cacher de graves enseigne­
ments sous une forme légère et amusante. Le 
conte suivant sur le bonheur arrive, par un 
chemin plus court, à la même conclusion que 
nos longues dissertations, philosophiques. Mal-

f jré les grandes provinces qui lui obéissaient, 
es nombreuses richesses accumulées dans ses 

coffres, les belles esclaves assemblées dans 
son harem, un puissant souverain de l'Asie 
s'ennuyait comme le dernier de ses sujets, 
ou plutôt s'ennuyait royalement. Il fit venir 
tous les devins, tous les mages, tous les astro­
logues "répandus sur la surface de ses Etats, 
et les interrogea sur la manière dont il fallait 
s'y prendre pour être heureux. Les uns pres­
crivirent une chose, les autres une autre; 
mais aucun de ces moyens ne réussit, et le 
roi fit mettre à mort ces conseillers malha­
biles. Un mage, plus courageux ou plus fin 
que les autres, se présenta un jour devant le 
monarque : « Seigneur, lui dit-il, le seul moyen 
de trouver le bonheur, c'est de porter la che­
mise d'un homme heureux. » Des envoyés par­
tirent aussitôt dans toutes les directions, cher­
chant ce talisman qui devait rendre le repos 
à leur puissant souverain. Mais ils eurent 
beau parcourir toutes les provinces, descendre 
tous les degrés de l'échelle sociale, frapper à" 
toutes les portes, nulle part ne se trouva cet 
hpmme heureux, objet de leurs recherches. 
Ils s'en revenaient découragés, songeant au 
triste sort qui les attendait, quand, au détour 
d'un bois, ils aperçurent .un charbonnier qui 
s'en allait chantant gaiement. «Pourquoi chan­
tes-tu donc ainsi, lui demandent-ils, offusqués 
de cette joie qui faisait contraste avec leur 
accablement. — Je chante, parce que je suis 
content et heureux, répond le charbonnier. 

— Comment! tu es complètement heureux? 
— Sans doute. — Jamais tu n'as maudit ton 
sort? — Jamais. • Les envoyés du roi se pré­
cipitèrent aussitôt sur le charbonnier et s'ap­
prêtaient à lui enlever l'objet qu'ils recher­
chaient depuis si longtemps. Mais, hélas ! amère 
dérision du sorti le seul homme heureux qui 
existât dans de si vastes Etats, celui qui devait 
rendre un si grand service à son souverain... 
cet homme ne portait pas de chemise! 

Ce charmant apologue, qui vise à prouver 
que le bonheur ne saurait appartenir aux puis­
sants, à ceux qui disposent des faveurs de la 
fortune, et que c'est au contraire à l'autre 
extrémité de l'échelle sociale qu'il se trouve, 
va être le fil de transition sur lequel nous 
allons essayer de nous tenir en équilibre pour 
arriver, de notre côté, à une solution un tant 
soit peu éclectique du problème. Qui est ca­
pable de jouir de la plus grande somme de 
bonheur, de l'ange ou de l'huître? Et, que les 
méchants esprits ne s'y méprennent pas : ici 
le mot ange est pour nous le synonyme du 
plus parfait des êtres, et l'autre celui du plus 
rudimentaire. 

Moins un être est organisé, disent les uns, 
moins il a de besoins, plus il a de bonheur. 
Besoin est équivalent de passion, et passion 
est de la même famille que souffrance; on ne 
saurait pâtir de la privation d'une chose dont 
on ignore jusqu'à 1 existence. Un aveugle-né 
auquel on n'aurait jamais parlé de lumière 
serait de la plus complète indifférence sur son 
infirmité; et cela s'étend au sourd, à l'impo­
tent, etc. Où le sentiment de la privation 
éprouvée n'existe pas, le regret de cette pri­
vation ne saurait exister. Donc l'être qui est 
le plus disgracié sous le rapport des sens, 
l'huître par exemple, est l'être vivant le plus 
heureux de la création. 

Plus un être est organisé, disent les autres, 
plus il a de besoins, plus il doit éprouver de 
bonheur. Le nombre et le degré de perfection 
de nos sens est le tarif de la somme de bien-
être que nous éprouvons; et l'homme le plus 
richement organisé sous ce rapport est le plus 
heureux de tous. Quand on veut rendre une 
maison agréable à celui qui l'occupe, on y 
pratique des fenêtres qui mettent le posses­
seur en communication avec les objets exté­
rieurs. Les sens sont les petites fenêtres du 
corps par lesquelles l'être humain qui l'habite 
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jouit physiquement et moralement de tout co 
qui existe en dehors de lui. Comparons le sens 
de la vue chez le chien, l'un des animaux les 
mieux doués, avec le même sens chez l'homme. 
Le chien voit avec ses yeux, mais c'est tout; 
il n'y a là qu'une jouissance presque méca­
nique. Voyez au contraire, chez l'homme, 
combien de sentiments délicats et multipliés 
sont mis en jeu par la vue 1 L'admiration d'une 
belle nature, d'un beau ciel, d'un bel objet; le 
bonheur de voir près de. soi une personne 
chérie, etc. Et l'ouïe, et l'odorat, et le goût, et 
le toucher, surtout le toucher, qui joue un si 
grand rôle dans le plus vif de tous les plai­
sirs. On le comprend, les sens matériels, chez 
J'homme, éveillent une foule d'autres sens qui 
ont un siège plus noble, qu'on pourrait appeler 
les sens de l'aine, et il est aisé de reconnaître 
que l'être le plus délicat, celui dont les sens 
sont nombreux et exercés, en un mot l'être le 
mieux organisé, est celui qui peut approcher 
le plus près du bonheur; car l'être le plus pas­
sionné, étant celui qui a, le plus de sens, qui 
s'assimile le plus et qui reflète le mieux tout 
ce qui vit en lui et en dehors de lui, doit être 
le plus heureux. Donc l'homme-ange est ap-

Felé à une plus grande somme de bonheur que 
homme-huître. Et maintenant, 
Lecteur, après avoir écouté ces deux gloses, 
Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses. 

B o n h e u r des ind iv idus el den nat ion» (IN­
FLUENCE DES PASSIONS SUR us ) , ouvrage do 
Mme de S taë l , publié à Lausanne en 179C. a Ce 
livre, dit Vinet, qui porte pour épigraphe ce 
vers de Virgile : 

Quœsivît cailo lucem ingamuitque reporta 
• Il chercha dans le ciel la lumière et gémit de l'avoir 

trouvée, • 

ce livre est une plainte douloureuse, ou du 
moins la plainte y est l'accent de toutes les 
paroles de l'auteur, et même des paroles de 
consolation... Aux bornes d'une jeunesse que 
Mme de Staël avait peut-être laissé dévorer 
par des sentiments trop impétueux, et à l'is­
sue d'une révolution où elle avait vu toutes 
les passions se déchaîner contre le bonheur 
des particuliers et de la nation, elle sentit 
pour l'individu le besoin de maîtriser les pas­
sions, et pour le gouvernement le devoir de 
les diriger. C'est tout le plan de son livre, 
dont elle n'a écrit que la première partie.» 
Au nom du bonheur, M"» de Staël fait le pro­
cès à tout ce qu'on appelle communément 
passion; elle n'en excepte aucune; elle frappe 
à coups redoublés sur celles dont l'attrait est 
le plus touchant. Toutes les passions en­
semble, « cette force impulsive, dit-elle, qui 
entraîne l'homme indépendamment de sa vo­
lonté, voilà le véritable obstacle au bonheur 
individuel et politique. » Les passions sont 
notre unique mal, notre seul danger. On les 
a crues nécessaires au mouvement de la vie : 
erreur! tout ce qu'il faut de mouvement à la 
vie sociale, tout 1 élan nécessaire à la vertu 
existerait sans ce mobile funeste. On prétend 
qu'il s'agit de diriger nos passions, non de 
les vaincre. Allons doncl Est-ce qu'on di­
rige ce qui n'existe qu'à la condition de do­
miner ? « Il n'y a que deux états pour l'homme ; 
ou il est certain d'être le maître au dedans 
de lui, et alors il n'a point de passions; ou 
il sent qu'il règne en lui-même une puissance 
plus forte que lui, et alors il dépend entiè­
rement d'elle. Tous ces traités avec la passion 
sont pureme.nt imaginaires ; elle est, comme 
les vrais tyrans, sur le trône ou dans les fers, n 

Ce queMmc de Staël appelle passion, il faut 
le remarquer, ce qu'elle condamne absolu­
ment sous ce nom, ce sont les sentiments qui, 
éteignant la lumière de la raison et de la con­
science, ou ne la laissant briller , pour ainsi 
dire, que par éclairs, enlèvent l'homme à lui-
même, à ce que Jouffroy a appelé le pouvoir 
personnel, et sacrifient tout impitoyablement à 
la fin égoïste qu'elles poursuivent. Elle accuse 
ces forces anarchiques et destructives d'op-

Erimer, d'étouffer en nous, pour notre mal-
eur, tous les autres éléments d'action, tous 

les sentiments qui sont des principes d'ordre, 
de paix, d^harmonie. Elle établit ainsi une op­
position entre les affections et les passions; 
quand les passions envahissent le cœur, elles 
détrônent les affections et ne laissent que bien 
peu de place à la bonté... n Toutes les passions, 
certainement, dit-elle, n'éloignent pas de la 
bonté; il en est une surtout qui dispose le 
cœur à la pitié pour l'infortune: mais ce n'est 
pas au milieu des orages qu'elle excite que 
l'âme peut développer et sentir l'influence- des 
vertus bienfaisantes. Le bonheur qui naît des 
passions est une distraction trop forte, le mal­
heur qu'elles produisent cause un désespoir 
trop sombre, pour qu'il reste à l'homme qu'el­
les agitent aucune faculté libre; les peines 
des autres peuvent aisément émouvoir un 
cœur déjà ébranlé par sa situation person­
nelle, mais la passion n'a de suite que dans 
son idée; les jouissances que quelques actes 
de bienfaisance pourraient procurer sont à 
peine senties par le cœur passionné qui les 
accomplit. » 

L'auteur prend à partie chaque passion ; 
l'amour de la gloire, 1 ambition, la vanité, l'a­
mour, lo jeu, 1 avarice, l'envie, la vengeance, 
l'esprit de parti: et sur chacun de ces sujets, 
répand en abondance les observations justes, 
les pensées vives. On peut citer le tableau do 
l'influence de la vanité dans tes événements 
de la Révolution française, le chapitre sur l'es­
prit de parti, celui qui nous montre le crime. 


