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vache enragée, ils ont jeûné tout leur soûl, 
quand leur habit est un haillon et leur chemise 
une loque, aussitôt les voilà qui retournent au 
foyer domestique, implorant la pitié mater­
nelle. Alors, malheur au veau gras ! on le tue ; 
en même temps, l'enfant prodigue est peigné, 
lavé, restauré, toutes choses dont il a grand 
besoin. On lui achète une humble étude en 
quelque province éloignée, où il s'amuse à 
donner le jour à quantité de petits bohèmes de 
sa composition. » « 

Nous ne dirons qu'un mot, en passant, de 
la fausse bohème, formée des fruits secs de 
toutes les carrières. Ceux qui la composent, 
paresseux et lâches, laissent voir, comme 
Antisthène, leur orgueil à travers les trous 
de leurs vêtements. Ils vivent parfois au mi­
lieu des membres courageux de la vraie bo­
hème; ils y acquièrent un mauvais vernis 
d'art et de littérature. Souvent, sentant leur 
impuissance et dévorés par la jalousie, ils 
appellent à leur aide le charlatanisme et 
coiffent le casque de Mengin. On en a vu 
réussir. 

La bohème a son Livre d'or, près duquel 
celui tant vanté de l'aristocratique Venise a 
bien peu d'intérêt. Comme tous les pays, elle 
compte parmi ses héros des hommes légen­
daires dont le nom n'est jamais prononcé 
qu'avec respect. Homère, ce vieillard aveugle 
qui échangeait ses vers sonores contre un 
morceau de pain, n'était-il pas un de ces hom­
mes dont nous venons de parler? N'était-il 
pas un bohème, celui qui écrivit cette Iliade 
rayonnante qui devint la Bible du polythéisme ? 
Si nous l'osions, nous placerions auprès de lui 
les pêcheurs de Galilée et leur maître, qui 
léguèrent au monde, au prix de leur tran­
quillité ou de leur vie, le grand principe de la 
solidarité humaine. Ecoutons M. Renan dans 
la Vie de Jésus : « La troupe heureuse, se 
reposant sur le Père céleste pour la satisfac­
tion de ses besoins, avait pour première règle 
de regarder le souci de la vie comme un mal 
qui étouffe en l'homme le germe de tout bien. 
Chaque jour, elle demandait à Dieu le pain 
du lendemain. Trois ou quatre Galiléennes 
suivaient sans cesse le jeune prophète et le 
servaient. Quelques-unes étaient riches et le 
mettaient, par leur fortune, en position de 
vivre sans exercer le métier qu'il avait pro­
fessé jusqu'alors. » Mais de la légende fantai- ' 
siste de M. Renan passons à l'histoire. 

Bohême était Socrate, qui ne pouvait même 
remplir d'amis sa misérable et toute petite 
maison, qui, nu-pieds, parcourait l'Attique 
pour y prêcher des doctrines chrétiennes. 
Bohèmes, ces galants troubadours qui, la 
malette au côté et la vielle en bandoulière, 
parcouraient, comme Homère leur premier 
maître, les villes et les châteaux, chantant 
les exploits des guerriers et l'amour, aujour­
d'hui s'emparant du cœur d'une grande dame, 
demain partageant le lit de paille des valets, 
ou, comme Tyrtée, conduisant les soldats à 
l'ennemi. Bohèmes, Pierre Gringoire et "Villon ; 
l'un, toujours mal avec les gens du Châtelet 
et fuyant devant la potence; l'autre, sans cesse 
affamé et subodorant le parfum des rôtisse­
ries. Bohème aussi, cette pauvre fille des Mar­
ches de Lorraine, qui vint sauver la France 
et que les Anglais brûlèrent à Rouen. La liste, 
si on la dressait tout entière, serait intermi­
nable. Voici d'Alembert, ramassé une heure 
après sa naissance sur les marches de Saint-
Jean-le-Rond, près de Notre-Dame, et qui, de­
venu illustre entre tous, refusa de reconnaître 
la grande dame qui était sa mère. Bohême des 
plus illustres et des plus lamentablement mal­
heureux, l'auteur d',#wu7e,lRousseau, persé­
cuté,'vivant parfois dans les forêts, mettant ses 
enfants à l'hôpital. Bohême, Chateaubriand, 
errant affamé dans les rues de Londres et 
méditant son grand ouvrage sur le christia­
nisme. Bohême enfin, le grand penseur P.-J . 
Proudhon, bouvier à douze ans, mangeant 
dans les bois des prunelles et des pommes sau­
vages « à faire crever le fils d'un Dourgeoîs. » 

Arrêtons-nous, et résumons l'esquisse que 
nous venons de faire de la vie de bohème, par 
ces lignes de celui qui en a été l'historien le 
plus charmant à la fois et le plus vrai : a Vie 
de patience et de courage, où l'on ne peut 
lutter que revêtu d'une forte cuirasse d'indif­
férence, à l'épreuve des sots et des envieux; 
où l'on ne doit pas, si l'on ne veut trébucher 
en chemin, quitter un seul moment l'orgueil 
de soi-même, qui sert de bâton d'appui ; vie 
charmante et vie terrible, qui a ses victorieux 
et ses martyrs, et dans laquelle on ne doit 
entrer qu'en se résignant d'avance à'subir 
l'impitoyable loi du vœ victis! 

» Telle est, en résumé, cette vie de bohème, 
mal connue des puritains du monde, décriée 

f iar les puritains de l'art, insultée par toutes 
es médiocrités craintives et jalouses qui n'ont 

pas assez de clameurs, de mensonges et de 
calomnies pour étouffer les voix et l e s noms 
de ceux qui arrivent par ce vestibule de la 
renommée en attelant 1 audace à leur talent. » 

Bohème (SCÈNES DE LA. VIE DE), par Henri 
Murger (Paris, Michel Lévy, éditeur). Henri 
Murger était, il y a quelque vingt ans de cela, 
rédacteur au Corsaire, une feuille toute pétil­
lante d'esprit, toute pleine d'humour, le Fi­
garo d'alors. Il allait très-irrégulièrement au 
bureau de la rédaction, et toujours effaré, 
toujours fatigué comme un homme qui arrive 
de bien loin. C'est qu'il venait de cette con­
trée inconnue de la Bohême, que lui seul a su 
décrire-, il apportait un article, qu'il échan-

eait contre une pièce de 20 fr. (c'était la 
auto paye du journal), puis disparaissait. 

L'ouvrage célèbre qui a pour titre Scènes de 
la vie de Bohême est, en grande partie, com­
posé d'articles du Corsaire. Chaque page n'en 
est pas moins le résultat d'un travaillent et 
continu ; car, ainsi que Ta si bien dit Paul de 
Saint-Victor, « une nouvelle à la main, jetée 
dans le courant du journal, coûtait souvent à 
Mûrger toute une nuit de veilles. La moindre 
de ses flèches était ciselée. * Rien n'est char­
mant comme le premier chapitre du livre : la 
description du cabaret de la mère Cadet, der­
rière le théâtre Montparnasse; cette prima 
donna qui, coiffée de fleurs d'oranger, vient 
pendant un entr'acte de Lucie manger un ar­
tichaut, paye ses neuf sols et regagne la cou­
lisse en fredonnant les cadences de Donizetti ; 
la rencontre de Schaunard et de Rodolphe 
dans le bosquet que vient de quitter la canta­
trice : tout cela étonne, transporte dans le 
monde extraordinaire dont l'étrangeté saisit 
et enchante. Un peu de désenchantement ar­
rive pourtant; ce charmant portique ne con­
duit pas à un grand monument. La façon 
même dont le livre est composé fait qu'il ne 
contient nulle intrigue. A mesure, cependant, 
qu'on avance, on s'aperçoit que les divers 
chapitres forment, sans liaison'apparente, un 
tout assez complet, plein a la fois de gaieté et 
de naïveté. On ne quitte le volume qu'après 
avoir fait le plus délicieux voyage à travers 
les domaines de la fantaisie. 

Dans ce pays de la bohème, dans cette 
contrée ravissante à "la fois et triste, que 
Mûrger n'a pas découverte, mais qu'il explore 
à nouveau, les jeunes hommes mènent si 
joyeusement une vie pleine de privations et 
de désirs inassouvis ; ils supportent si fière­
ment la pauvreté ; le plus mince bonheur 
amène de telles explosions de joie ; Musette 
est si charmante et si franche dans ses infidé­
lités... que tout ce monde inconnu, et qui vit 
pourtant en plein Paris, nous captive, nous 
éblouit, nous charme ; oui, nous charme, quoi­
que sur ce tableau se répande une grande 
tristesse, douce il est vrai, qu'on ne sait s'ii 
faut repousser ou désirer, et de laquelle on se 
demande si elle n'est pas à la fois sœur du 
sourire et des larmes. On a reproché à.Mûr­
ger d'être revenu trop souvent à ce monde 
excentrique; mais il connaissait si bien les 
mœurs, les points de vue, les moindre» sen­
tiers de la contrée qu'il chantait, dont il ne 
pouvait s'éloiçner, ou il est né, où il devait 
mourir 1 S'il eut moins cultivé ce genre, les 
lettres n'auraient peut-être pas une grande 
œuvre de plus, mais elles auraient à coup sûr 
de charmantes pages de moins. 

Terminons par quelques lignes de Jules 
Janin : o Aussi bien, il est partout ce livre de 
la bohème. 11 a déjà charmé la jeunesse de 
deux générations. La troisième arrive, et déjà 
le sait par cœur. La bohème de Henri Mûrger 
et les chansons de Béranger sont les vrais 
premiers chapitres du Code civil et des leçons 
de Galien. Vous aurez beau faire et déclamer, 
le livre existe, il est adopté, rien ne saurait 
en distraire les hommes de la génération qui 
s'en va, moins encore les hommes'de la géné­
ration prochaine... » 

Bobéme galante (LA), par Gérard de Nerval 
(Michel Lévy, éditeur, 1 vol.). Ce livre, écrit 

Ïiour les délicats, est un de ceux qui résument 
e mieux le talent si fin, les goûts si excentri­

ques de son auteur. S il fallait en faire une. 
analyse complète, on éprouverait certaine­
ment quelque embarras. Nulle action, en effet, 
qui naisse, se déroule et tienne le lecteur en 
haleine jusqu'à l'instant du dénoûment. Cha­
que chapitre pourrait être détaché de celui 
qui le précède et de celui qui lé suit. Et pour­
tant, une fois le volume ouvert, on ne saurait 
le refermer sans l'avoir lu en entier -t toute 
ligne étincelle, toute page fait rêver. Ce charme 
tient k la fois au talent de l'écrivain et a la 
triste destinée de l'homme. La Bohème ga­
lante renferme huit chapitres, qui sont : la 
Bohême galante, la Reine des poissons, la 
Main enchantée, le Monstre vert, Mes prisons, 
les Nuits d'octobre, Promenades et souvenirs, 
le Théâtre contemporain. La Bohême galante, 
qui a servi de titre à tout le volume, est un 
retour de l'auteur vers les temps heureux où 
un cénacle d'amis, parmi lesquels Arsène 
Houssaye, Théophile Gautier, Edouard Our-
liac, Célestin Nanteuil, Corot et tant d'autres, 
se réunissait dans un logement de la rue du 
Doyenné pour y parler littérature, arts, poésie, 
chanter, rire et jouer de vieilles comédies, 
dans lesquelles » M I l e Plessy, encore débu­
tante, ne dédaignait pas d'accepter un rôle. * 
On y voit une description de la fameuse mai-
,son de la rue du Doyenné, que tous ces jeunes 
enthousiastes de la littérature et des arts ap­
pelaient le dernier château du roi de bohème: 

Rebâtissons, ami, ce château périssable 
Qu'un premier coup de foudre a jeté sur le sable; 
Replaçons le sofa sous les tableaux flamands, 
Et pour un jour encor relisons nos romans. 

Il essaye de le relire, en effet, ce roman des 
premières années ; maïs il ne peut aller jus­
qu'au bout et se prend à pleurer sur la ruine 
irrémédiable de cette joyeuse demeure, rem­
placée par un pavillon du Louvre. La Reine 
des poissoris est une légende fantastique, ra­
contée en deux pages, et dont les héros sont 
un sylphe et une ondine. On pense si le poëte 
a du parler d'eux avec amour, lui qui ne 
voyait tout le monde qu'à travers un rêve, et 
dont la vie réelle se passait au milieu des 

lutins et des fées dont était rempli son cer­
veau. La Main enchantée est l'histoire de l'in­
fortuné Eustache Bouteroue, commis drapier 
chez le sieur Godinot Chevassut, marchand 
établi sous les piliers des Halles en 1609. Il y 
est raconté comme quoi le jeune Eustache, 
tout innocent et candide qu'il paraissait, était 
destiné au gibet; et comme quoi, en effet, il 
fut amené à faire le grand saut sur rien, 
c'est-à-dire à être pendu haut et court sur 
la place des Augustins, en tête du pont Neuf. 
Le Monstre vert contient la spirituelle expli­
cation du vieux proverbe : C'est au diable 
Vouverti Allez au diable Vouvertî proverbe 
que le peuple arrange d'ordinaire à sa façon 
en disant : C'est au diable aux vers. Dans 
Mes prisons, on apprend enfin pour quelle 
raison, longtemps inconnue, un poète, un 
amant du soleil et des étoiles, comment Gé­
rard do Nerval a pu, à un moment de sa vie, 
avoir à démêler quelque chose avec la justice. 

Il soupait gaiement avec des amis et voilà 
pourquoi, le lendemain, il était envoyé à 
Sainte-Pélagie, sous la prévention de complot 
contre l'Etat; c'était en 1832. Les Nuits d'oc­
tobre et les.Promenades et souvenirs sont le 
récit de diverses pérégrinations de l'auteur à 
travers les quartiers interlopes de la oapitale 
et des environs. Il nous emmène nuitamment 
dans les carrières de Montmartre, qui ser­
vaient, dans ce temps, de dernier refuge aux 
vagabonds. Puis nous passons à la description 
d'agapes populaires du plus bas étage, et 
auxquelles pourtant l'écrivain a le courage 
d'assister ; est-ce un désir d'étudier le réalisme 
dans tousses secrets? Est-ce folie? Il y avait, 
hélas 1 de l'un et de l'autre. La vie de 
bohème avait altéré la raison de Nerval, 
qui aimait les courses aventureuses et sans 
but, d'où il revenait joyeux comme celui • 
qui rapporte la description de pays ma­
gnifiques et inconnus. La relation de ces 
étranges voyages est .un chef-d'œuvre d'ob­
servation et de style; elle ne le cède en rien 
aux premiers chapitres du livre; mais ces 
pages curieuses, produit d'une imagination 
égarée, ont coûté cher à la littérature con­
temporaine. L'auteur a trouvé la mort en 
cherchant, une nuit, de pareilles inspirations. 
Enfin, le Théâtre contemporain renferme des 
critiques théâtrales judicieuses et où l'esprit 
est semé à pleines mains. Elles avaient paru 
dans Y Artiste, de 1844 à 1848. 

Bohême dorée (LA), par M. Charles Hugo, 
publiée d'abord en feuilletons par le journal la 
Presse en 1859, éditée par Michel Lévy. Il se­
rait, nous croyons, assez difficile, même à 
l'auteur, de justifier le titre du roman que 
nous allons brièvement analyser. En effet, le 
héros mis en scène et que M. Charles Hugo 
appelle un bohème, n'a pas moins de 25,000 li­
vres de rentes, un coupé, des maîtresses qu'il 
paye et une stalle aux Italiens. Si Maurice de 
Vie (c'est son nom) remet à son groom un 
billet doux, il ajoute 40 fr. de pourboire ; « s'il 
y a réponse, dit-il, je double. » Ce qui carac­
térise le vrai bohème, croyons-nous, c'est que, 
vêtu de haillons comme le zîngaro,| comme 
lui il a la gaieté insouciante qui éloigne tout 
souci du lendemain. Rien de pareil dans la vie 
du héros de M. Charles Hugo, et certaine­
ment-l'auteur a voulu tout simplement donner 
à son livre un titre fort en vogue en ee temps, 
et par là attirer l'attention du public. Quait 
au roman lui-même, il débute par l'usage d'un 
de ces moyens si souvent employés dans les 
livres de Ducray-Duminil ou de Mme Cottin : 
Une grande dame a besoin d'un enfant pour 
conserver un immense héritage. Elle se Tend 
dans les Pyrénées et enlève la fille d'une pau­
vre femme qu'elle croit mourante. La mère de 
l'enfant volé se fait plus tard actrice et re­
cherche sa fille. Bientôt, elle la retrouve à 
Paris, habitant le faubourg Saint-Germain 
sous le nom de M l |e de Neilles... mais pour­
suivie par un Lovelace. Les péripéties qui dé­
coulent de cette situation forment la plus.' 
grande partie du roman de M. Charles Hugo. 
L'ouvrage est bien écrit; mais on s'aperçoit 
qu'une main amie a corrige les épreuves ; dans 
certains endroits, on retrouve l'empreinte de 
la griffe du lion. 

Bohême (LES CONFESSIONS D ' C N ) , pa r M. Ar-
nould Frémy (Paris, 1855). Parmi toutes les 
compositions littéraires dont le sujet est em­
prunté à la bohème, celle-ci se fait remarquer 
par un cachet particulier. L'auteur a laissé de 
côté les intrigues embrouillées qui distinguent 
les ouvrages de MM. Charles Hugo et Mon-
tépin, pour faire, lui, un roman d'analyse. La 
tâche qu'il a choisie était plus difficile à rem-

§Hr que celle de ses confrères. Le roman 
'analyse, en effet, par cela même' qu'il est 

écrit pour une classe délicate de lecteurs, de­
mande des qualités spéciales qui sont le par­
tage des privilégiés. Une grande finesse d'ob­
servation, un style dont le •barme constant 
attache le lecteur, que ne retiennent point les 
péripéties de l'action absente, une pensée phi­
losophique élevée, qui domine l'ouvrage ; 
telles sont les qualités de ce genre de compo­
sition, dont René, de Chateaubriand, demeure 
le type le plus parfait. Le bohème de M. Frémy 
est un simple « donneur de leçons. » Malheu­
reux en France, il adresse un long adieu à son 
pays, une longue invocation à la nébuleuse 
Allemagne, vers laquelle il se dirige pour 
chercher fortune. Il trouve un jour pour élève 
une écuyère d'un cirque ambulant, et devient 
éperdument amoureux de celle qu'il a pour 
mission d'instruire. Son amour est partagé; 

mais il souffre horriblement des familiarités 
de sa maîtresse avec des danseurs de corde 
et des gens de bas étage. Malade, trahi, il se 
traîne péniblement vers la France et regagne 
son lieu natal, pour y mourir en pardonnant 
à la ballerine. 

Le héros d'Arnould Frémy est un René 
moins distingué que celui de Chateaubriand, 
mais dont les misères physiques et morales 
sont présentées d'une façon mtéressante. Le 
style du* livre mérite un grand éloge à notre 
époque, où l'on met moins de temps à bâcler 
dix volumes de roman qu'à écrire un soanet. 

Bohême (LES CONFESSIONS D'ON), par Xavier 
de Montépin (Paris, 1849; Alexandre Cadot, 
éditeur). M. de Montépin nous apprend dayis 
un prologue comment il reçut un soir la visite 
d'un mystérieux inconnu, comment cet in­
connu lui présenta un gros manuscrit et le 
fit accepter par le romancier aux conditions 
suivantes : 20 fr. pour la remise entre ses 
mains; 100 fr. après la lecture ; 500 fr. avant 
la publication. Le porteur du manuscrit était 
le vicomte Louis Raphaël, demeurant à Paris, 
17, rue de la Grande-Truanderie. M. de Mon­
tépin fit ce jour-là, croyons-nous, une excel­
lente affaire... d'argent. Son livre, le manu­
scrit de l'inconnu, nous fait assister à de 
joyeux soupers, à d!ardentes mêlées de jeu et 
d'amour; il nous conduit au milieu du monde 
parisien... d'un certain monde parisien, et ces 
joyeux soupers ne sont rien moins que des 
orgies; ces jeux et ces amours, des crimes. 
Il y a le chapitre de l'enlèvement, celui de la 
séduction, celui de l'accouchement chez une 
sage-femme, la veuve Labrador, qui demande 
« s il faut que l'enfant vive ; » rien n'y manque. 
"Et tout cela écrit d'un style coloré, entraî­

nant, irrésistible. Résistons-y cependant, et 
n'allons pas plus avant, quoique l'auteur nous 
avertisse que, seulement k la seconde partiy 
de son œuvre, il entrera réellement « dans la 
récit des splendeurs et des misères de la vie 
bohémienne au milieu des éblocissemënts de 
Paris. » 

Résistons-y et fermons le livre, mais non 
sans adresser à l'auteur deux critiques. Voici 
la première : L'auteur, sans en faire mystère 
d'ailleurs, a choisi deux types créés par Bal­
zac : un baron de Maubert, qui n'est autre 
que Vautrin cherchant .l'attachement filial 
d'un homme plus jeune que lui ; et un vicomte 
Raphaël, c'est-à-dire un Lucien de Rubempré 
lancé par son protecteur au milieu d'une vie 
brillante et dorée qui aboutit au crime. Donc, 
rien d'original chez le héros du drame* de no­
tre auteur; Notre seconde critique est plus 
sérieuse, c'est plus qu'une critique même, c'est 
une protestation contre la théorie au moyen 
de laquelle le romancier croit excuser la vio­
lence mélodramatique de certains tableaux de 
son roman : « Il faut, dit-il, au lecteur blasé 
des faits au lieu.de pensées.» A notre avis, 
cependant, la gloire des grands écrivains est 
de former le goût du public et non de flatter 
ses mauvais penchants ; à notre avis encore, 
la littérature est un enseignement, le plus 
élevé de tous, et non une salle de restaura­
teur où le passant trouve les mets épicés qu'il 
désire. 

Quand on possède le talent de M. de Monté-
in, on est d'autant plus coupable, si l'on ou-
lie, que « l'écrivain a charge d'âmes, P 

Bohême (HENRI MURGER ET LA), par M. Al­
fred Delvau (Paris, février 1866). 

M. A. Delvau a vécu dans ce pays de bohème, 
chanté par Murger ; il a connu ses héros, ses 
martyrs aussi; il a fait partie.de leur cénacle. 
Pour épigraphe à son livre, ne d'hier, il aurait 

Eu prendre cette réflexion d'Enée racontant à 
lidon la prise de Troie : Et quorum pars magna 

fui. Heureusement, M. Delvau n'est pas un 
vaincu. Pour lui, la bohème n'a été qu'un "pas­
sage,! suivant la définition de Mûrger ; elle a 
été un apprentissage, un baptême, et il en est 
revenu fort, courageux, son diplôme de maître 
es lettres dans la poche. Aujourd'hui, par une 
fantaisie semblable à celle qui fit écrire à 
Villon sa délicieuse ballade des Belles dames 
du temps jadis, et sans doute aussi sollicité par 
le souvenir d'amis disparus, M. Delvau'reporte 
sa pensée en arrière, et, les pieds sur les che­
nets , parcourt à nouveau le monde étrange 
qu'il a habité et connu si bien. Mais ce n'est 
point avec des regrets comme le bohémien du 
Xve siècle ; loin de là. Il ne trouve le long de 
sa route que fleurs sans parfum, gens' de mau­
vaise mine, auberges mal famées... oui, vrai­
ment. «Des Grieux, dit-il, trichait au jeu; 
Rodolphe et ses amis trichaient aussi d une 
autre façon, en faisant à leurs créanciers ces 
aimables plaisanteries que le code appelle crû­
ment des escroqueries. » Et un peu plus loin : 
" D'ailleurs, — et voilà la condamnation la 
plus éloquente de toutes les belles et vicieuses 
épopées que l'on nous donne à admirer et que 
nous admirons, — d'ailleurs, les modèles de la 
vie de Bohême, Schaunard et Musette en 
tête, pensent exactement comme moi : Mu­
sette est une brave bourgeoise qui a épousé 
un pharmacien, je crois; Schaunard est un 
brave bourgeois qui a succédé à son père, 
honnête commerçant du quartier Saint-Denis. » 
C'est qu'il y a peu longtemps que l'auteur a 
quitté le pays de bohème. Plus tard, vous le 
verrez, il ne parlera pas ainsi. A vingt ans, a 
trente ans même, quand on reporte sa pensée 
vers les années de collège, ce n'est que pour 
se rappeler la férule du pédagogue et mau­
dire le méchant homme. A soixante ans, on 
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