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vacke enragée, ils ont jetné tout leur soil,
quand leur habit est un haillon et leur chemise
une loque, aussitot les voila qui retournent au
foyer domestique, implorant la pitié mater-
nelle. Alors, malheur au veau gras! onle tue;
en méme temps, 'enfant prodigue est peigné
lavé, restaure, toutes choses dont il a granci
besoin. On Iui achéte une humble éfude en
guelque province éloignée, ol il samuse &
onmer le jour & quantité de petits bohémes de
sa composition. » .

Nous ne dirons qu'un mot, en passant, de
la fausse bohéme, formée des fruifs secs de
toutes les carriéres. Ceux qui la composent,
paresseux et laches, laissent voir, comme
Antisthéne, leur orgueil & travers les trous
de leurs vétements. Ils vivent parfois au mi-
lieu des membres courageux de la vraie bo-
héme; ils y acquiérent un mauvais vernis
d’art et de littérature. Souvent, sentant leur
impuissance et dévorés par la jalousie, ils
appellent & leur aide le charlatanisme et
coiffent le casque de Mengin. On en a vu
reussir.

La bokéme a son Livre d'or, prés duquel
celui tant vanté de Yaristocratique Venise a
bien peu d'intérét. Comme tous les pays, elle
compte parmi ses héros des hommeslégen-
daires dont le nom n’est jamais prononcé
qu'avec respect. Homére, ce vieillard aveugle
qui échangeait ses vers somores contre un
morceau de pain, n’était-il pas un de ces hom-
mes dont nous venons de parler? N’était-il
Pas un bohdme, celui qui. écrivit cette Iliade
rayonnante quidevint 1a Bible du polythéisme ?
Si nous Yosions, nous placerions auprés de lui
les pécheurs de Galilée et leur maitre, qui
léguérent au monde, au prix de leur tran-
quillité ou de leur vie, le grand principe de la
solidarité humaine. Ecoutons M. Renan dans
la Vie de Jésus: s La troupe heureuse, se
reposant sur le Pére céleste pour la satisfac-
tion de ses besoins, avait pour premiére régle
de regarder le souci de la vie comme un mal
qui étouffe en ’homme le germe de tout bien.
Chaque jour, elle demandait & Dieu le pain
du lendemain. Trois ou quatre Galiléennes
smvaient sans cesse le jeune prophéte et le
servaient. Quelques-unes étaient riches et le
mettaient, par lear fortune, en position de
vivre sans exercer le métier qu’il avait pro-

fessé gusqu’alors. » Mais de la légende fantai-"

siste de M. Renan passons & V'histoire,
Bohéme était Socrate, qui ne pouvait méme
remplir d’'amis sa misérable et toute petite
maison, qui, nu-pieds, parcourait I'Attique
pour y précher des doctrines chrétiennes.
Bohémes, ces galants troubadours qui, la
malette au coté et la vielle en bandouliere,
parcouraient, comme Homére leur premier
maitre, les villes et les chiteaux, chantant
les exploits des guerriers et I’amour, aujour-
d’hui s’emparant du ceeur d’une grande dame,
demain partageant le lit de paille des valets,
ou, comme Tyrtée, conduisant les soidats &
Yennemi. Bohemes, Pierre Gringoire et Villon ;
I'un, toujours mal avec les gens du Chételet
et fuyant devantla potence;l'autre, sans cesse
affamé et subodorant le parfum des rétisse-
ries. Bohéme aussi, cette pauvre fille des Mar-
ches de Lorraine, qui vint sauver la France
et que les Anglais brilérent & Rouen. La liste,
si on la dressait tout entiére, serait intermi-
nable. Voici d’Alembert, ramassé une heure
aprés sa naissance sur les marches de Saint-
Jean-le-Rond, prés de Notre-Dame, et qui, de~
venu illustre entre tous, refusa de reconnaitre
la grande dame qui était sa mére. Bohéme des
Elus illustres et des plus lamentablement mal~
eureux, I'auteur &' Emile,iRoussean, persé-
cuté,'vivant parfois dans les foréts, mettant ses
enfants & I'hopital. Bohéme, Chateaubriand,
errant affamé dans les rues de Londres et
méditant son grand ouvrage sur le christia-
nisme. Bohéme enfin, le grand penseur P.-J,
Proudhon, bouvier 4 douze ans, mangeant
dans les bois des prunelles et des pommes sau-
vages « & faire crever le fils d’'un bourgeois. »
Arrétons-nous, et résumons Yesquisse que
nous venons de faire de la vie de dohéme, par
ces lignes de celui qui en a été I'historien le
plus charmant & la fois et le plus vrai : « Vie
de patience et de courage, olt 'on ne peut
lutter que revétu d’une forte cuirasse d’'indif-
férence, & I'épreuve des sots et des envieux;
ou Yon ne doit pas, si 'on ne veut trébucher
en chemin, quitter un seul moment Vorgueil
de soi-méme, qui sert de biton d'appui; vie
charmante et vie terrible, qui a ses victorieux
et ses martyrs, et dans laquelle on ne doit
entrer qu'en se résignant d’avance & subir
Yimpitoyable loi du vee victis/ .
» Telle est, en résumé, cette vie de bohéme,
mal connue des puritains du monde, décriée
ar les puritains de l'art, insultée par toutes
es médiocrités craintives et jalouses quin’ont
pas assez de clameurs, de mensonges et de
calomnies pour étouffer les voix et les noms
de ceux qui arrivent par ce vestibule de la
renommée en attelant Paudace & leur talent. »

Bohdme (SCENES DE LA -VIE DE), par Henri'

Miirger (Paris, Michel Lévy, éditeur). Henri
Miirger était, il y a quelque vingt ans de cela,
rédacteur au Corsaire, une feuille toute petil-
Jante d’esprit, toute pleine d’humour, le Fi-
garo d’alors. 11 allait trés-irréguliérement an

ureau de la rédaction, et toujours effaré,
toujours fatigué comme un homme qui arrive
de bien loin. C’est qu'il venait de cette con-
trée inconnue de la Bohéme, c{ue lui seul a su
décrire; il apportait un article, quil échan-
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Eeajt contre une piéce de 20 fr. (c’était la
aute paye du journal), puis disparaissait.
L’ouvrage céleébre qui a pour titre Scénes de
la vie de Bohéme est, en grande partie, com-
posé d'articles du Corsaire. Chaque page n'en
est pas moins le résultat d’un travail lent et
continu ; car, ainsi que V'a si bien dit Paul de
Saint-Victor, « une nouvelle 4 la main, jetée
dans le courant du journal, colitait souvent &
Miirger toute une nuit de veilles. La moindre
.de ses fleches était ciselée. » Rien n’est char-
mant comme le premier chapitre du livre : Ia
description du cabaret de 1a mére Cadet, der-
riére le théatre Montparnasse; cette prima
donna qui, coiffée de fleurs d'oranger, vient
pendant un entr’acte de Lucie manger un ar-
tichaut, paye ses neuf sols et regagne la cou-
lisse en fredonnant les cadences de Donizetti;
la rencontre de Schaunard et de Rodolphe
dans le bosquet que vient de quitter la canta-
trice; tout cela étonne, transporte dans le
monde extraordinaire dont Vétrangeté saisit
et enchante. Un peu de désenchantement ar-
rive pourtant; ce charmant portique ne con-
duit pas a un grand monument., La fagon
méme dont le livre est composé fait qu’il ne
contient nulle intrigue. A mesure, cependant,
qu'on avance, on s‘apergoit que les divers
chapitres forment, sans liaison” apparente, un
tout assez complet, plein & la fois de gaieté et
de maiveté. On ne quitte le volume qu'aprés
avoir fait le plus délicieux voyage & travers
les domaines de la fantaisie.

Dans ce pays de la bohéme, dans cette
contrée ravissante & la fois et triste, que
Miirger n’a pas découverte, mais qu'il explore
4 nouveau, les jeunes hommes meénent si
Jjoyeusement une vie pleine de privations et
de désirs inassouvis; ils supportent si fiere~
ment la pauvreté; le plus mince bonheur
améne de telles explosions de joie; Musette
est si charmante et si franche dans ses infidé-
lités... que tout ce monde inconnu, et qui vit
pourtant en plein Paris, nous captive, nous
éblouit, nous charme ; oui, nous charme, quoi-
qgue sur ce tableau se répande une grande
tristesse, douce il est vrai, qu'on ne sait s'il
faut repousser ou désirer, et de laquelle on se
demande si elle n'est pas 4 la fois sceur du
sourire et des larmes. On a reproché & Miir-
ger d’étre revenu irop souvent & ce monde
excentrique; mais il connaissait si bien les
meeurs, les points de vue, les moindres sen-
tiers de la contrée qu'il chantait, dont il ne
pouvait s'éloigner, ou il est né, ou il devait
mourir! §'il eut moins cultivé ce genre, les
lettres n’auraient peut-tre pas une grande
ceuvre de plus, mais elles auraient & coup sir
de charmantes pages de moins.

Terminons par quelques ‘lignes de Jules

Janin : « Aussi bien, il est partout ce livre de
la. bohéme. 11 a déja charmé la jeunesse de
deux générations. La troisieme arrive, et déja
le sait par ceeur. La bohéme de Henri Miirger
et les chansons de Béranger sont les vrais

remiers chapitres du Code civil et des legons
ge Galien. Vous aurez bean faire et déclamer,
le livre existe, il est adopté, rien ne saurait
en distraire les hommes de la génération qui
s’en va, moins encore les hommes'de la géné-
ration prochaine... »

Bob&me galante (LA), par Gérard de Nerval
(Michel Lévy, éditeur, 1 vol.). Ce livre, écrit
our les délicats, est un de ceux qui résument
e mieux le talent si fin, les golts si excentri-

ques de son auteur. 8'il fallait en faire une.

analyse compléte, on éprouverait certaine-
ment quelque embarras. Nulle action, en effet,
qui naisse, se déroule et tiennoe le lecteur en
haleine jusqu’a l'instant du dénoiiment. Cha-
que chapitre pourrait étre détaché de celui
qui le précede et de celui qui lé suit. Et pour-
tant, une fois le volume ouvert, on ne saurait
le refermer sans l'avoir lu en entier; toute
ligne étincelle, toute page faitréver. Ce charme
tient & la fois au talent de Vécrivain et & la
triste destinée de I'homme. La Bokéme ga-
lanté renferme huit chapitres, qui sont : la
Bohéme zalanle, la Reine des poissons, la
Main enchantée, e Monstre vert, Mes prisons,
les Nuits d'octobre, Pr des et irs,
le Thédtre contemporain. La Bohéme galante,
qui a servi de titre & tout le volume, est un
retour de l'auteur vers les temps heureux ou
un cénacle d’'amis, parmi lesquels Arséne
Houssaye, Théophile Gautier, Edouard Our-
liag, Célestin Nanteuil, Corot et tant d’autres,
se réunissait dans un logement de la rue du
Doyenné pour y parler littérature, arts, poésie,
chanter, rire et jouer de vieilles comédies,
dans lesquelles » Mlle Plessy, encore débu-
tante, ne dédaignait pas d’accepter un rdle. »
On y voit une description de la fameuse mai-
son de larue du Doyenné, que tous ces jeunes
enthousiastes de la littérature et des arts ap-
pelaient le dernier chateau du roi de bohéme:

Rebatissons, ami, ce chiteau périssable

Qu’un premier coup de foudre a jeté sur le sable;

Replagons le sofa sous les tableaux flamands,

Et pour un jour encor relisons nos romans,

Il essaye de le relire, en effet, ce roman des
premiéres années; mais il ne peut aller jus-
qu'au bout et se prend A pleurer sur la ruine
irrémédiable de celte joyeuse demeure, rem-
placée par un pavillon du Louvre. La Reine
des poissons est une légende fantastique, ra-
contée en deux pages, et dont les héros sont
un sylphe et une ondine. On pense si lo potte
a da parler d’eux avec amour, lui qui ne
voyait tout le inonde qu’h travers un réve, et
dont la vie réelle se passait au milieu des
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luting et des fées dont était rempli son cer-’

veaun. La Main enchantée est Vhistoire de Vin-
fortuné Eustache Bouteroue, commis drapier
chez lo sieur Godinot Chevassut, marchand
établi sous les piliers des Halles en 1609. Iy
est raconté comme quoi le Eeune Eustache,
tout innocent et eandide qu'il paraissait, était
destiné au gibet, et comme quoi, en eﬁ'et, il
fut amené a faire le grand saut sur rien,
c’est-b-dire & é&tre pendu haut et court sur
la place des Augustins, en téte du pont Neuf.
Le Monstre vert contient la spirituelle expli-
cation du vieux proverbe : C’est au diable
Vauvert! Allez au diable Vauvert! proverbe
que le peuple arrange d’ordinaire & sa fagon
en disant : C'est au diable auzx vers. Dans
Mes prisons, on apprend enfin pour quelle
raison, longtemps inconnue, un podéte, un
amant du soleil et des étoiles, comment Gé-
rard de Nerval a pu, & un moment de sa vie,
avoir & déméler quelque chose avec la justice.
11 soupait gaiement avec des amis..... et voila
pourquoi, le lendemain, il était envoyé &
Sainte-Pélagie, sous la prévention de complot
contre Etat; c'était en 1832. Les Nuits d'oc-
tobre et les.Pr des et irs sont le
récit de diverses pérégrinations de l'auteur &
travers les quartiers interlopes de la capitale
et des environs. Il nous emméne nvitamment
dans les carriéres de Montmartre, qui ser-
vaient, dans ce temps, de dernier refuge aux
vagabonds. Puis nous passons & la description
d’agapes populaires du plus bas étage, et
auxquelles pourtant I'écrivain a le courage
d’assister ; est-ce un désir d’étudier le réalisme
dans tous ses secrets ? Est-ce folie? Il y avait,
hélast de Yun et de l'autre. La vie de
bohéme avait altéré la raison de Nerval,
qui aimait les courses aventureuses et sans

but, d’oll il revenait joyeux comme celui-

qui rapporte la description de pays ma-
gnifiques et inconnus. La relation de ces
étranges voyages est .un chef-d’ccuvre d’ob-
servation et de style; elle ne le céde en rien
aux premiers chapitres du livre; mais ces
pages curieuses, produit d’une imagination
égarée, ont colité cher i la littérature con-
temporaine, L’auteur a trouvé la mort en
cherchant, une nuit, de pareilles inspirations.
Enfin, le Thédtre contemporain renferme des
critiques théatrales judicieuses et ou I'esprit
est semé & pleines mains. Elles avaient paru
dans VArtiste, de 1844 & 1848.

Bohéme dorée {LA), par M. Charles Hugo,
publiée d’abord en feuilletons par le journal la
Presse en 1859, éditée par Michel Lévy, 11 se-
rait, nous croyons, assez difficile, méme &
Pauteur, de justifier le titre du roman que
nous allons brieverent analyser. En effet, le
héros mis en scéne et que M. Charles Hugo
appelle un bohéme, n’a pas moins de 25,000 li-
vres de rentes, un coupé, des maitresses qu’il
paye et une stalle aux Italiens. Si Maurice de
Vie (c’est son nom) remet 4 son groom un
billet doux, il ajoute 40 fr. de pourboire ;¢ s'il
¥ a réponse, dit-il, je double. » Ce qui carac-
térise le vrai bohéme, croyons-nous, ¢'est que,
vétu de haillons comme le zingaro, comme
lui il a la gaieté insouciante qui éloigne tout
souci du lendemain. Rien de pareil dans la vie
du héros de M. Charles Hugo, et certaine-
ment Y'auteur a voulu tout simplement donner
4 son livre un titre fort en vogue en ¢e temps,
et par la attirer Yattention du public. Quant
au roman lui-méme, il débute par l'usage d’'un
de ces moyens si souvent employés dans les
livres de Ducray-Duminil ou de Mme Cottin :
Une grande dame a besoin d’un enfant pour
conserver un immeuse héritage. Elle se rend
dans les Pyrénées et enléve la fille d’une pan-
vre femme qu’elle croit mourante. La mére de
Penfant vole se fait plus tard actrice et re-
cherche sa fille. Bientdt, elle la retrouve &
Paris, habitant le faubourg Saint-Germain
sous le nom de Mile de Neilles... mais pour-
suivie par un Lovelace. Les péripéties qui dé-

coulent de cette situation forment la plus’

grande partie du roman de M. Charles Hugo.
L’ouvrage est bien écrit; mais on s'apergoit
qu’une main amie a corrigé les épreuves ; dans
certains endroits, on retrouve I'empreinte de
la. griffe du lion. ’

Boh&me (LES CONFESSIONS D’UN), par M. Ar-
nould Frémy (Paris, 1855). Parmi toutes les
compositions littéraires dont le sujet est em-
prunté i la bohéme, celle-ci se fait remarquer

| par un cachet particulier. L’auteur a laissé de

coté les intrigues embrouillées glui distinguent
les ouvrages de MM. Charles Hugo et Mon-
tépin, pour faire, lui, un roman d’ansalyse. La
tache qu’il a choisie était plus difficile & rem-
lir que celle de ses confréres. Le roman
‘analyse, en effet, par cela méme qu’il est
écrit pour une classe délicate de lecteurs, de-
mande des qualités spéciales qui sont le par-
tage des privilégiés, Une grande finesse d’ob-
servation, un siyle dont le eharme constant
attache le lecteur, que ne retiennent point les
éripéties de V'action absente, une pensée phi-
osophique élevée, qui domine l'ouvrage ;
telles sont les qualités de ce genre de compo-
sition, dont René, de Chateaubriand, demeure
le type le plus parfait. Le bohéme de M. Frémy
est un simple « donneur de legons. » Malheu-
reux en France, il adresse un long adieu & son
pa{s, une longue invocation & la nébuleuse
Allemagne, vers laquelle il se dirige pour
chercher fortune. Il trouve un jour pour éléve
une écuyére d’'un cirque smbulant, et devient
éperdument amoureux de celle quiil a pour
mission d'instruire. Son amour est partagé;
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mais il souffre horriblement des familiarités
de sa maltresse avec des danseurs de corde
et des gens de bas étage. Malade, trahi, il se
tralne péniblement vers la France et regagne
son lieu natal, pour y mourir en pardonnant
2 la ballerine.

Le héros d’Arnould Frémy est un René
moins distingué que celui de Chateaubriand,
mais dont les miséres physiques et morales
sont présentées d'une fagon intéressante. Le
style du livre mérite un grand éloge & notre
époque, oi1 I'on met moins de temps & bcler
dix volumes de roman qu’'a écrire un somnet.

Boh&me {LES CONFESSIONS D'UN), par Xavier
de Montépin (Paris, 1849 ; Alexandre Cadot,
éditeur). El de Montépin nous apprend daps
un prologue comment il regut un soir la visite
d’'un mystérieux inconnu, comment cet in-
connu lui présenta un gros manuscrit ei le
fit accepter par le romancier aux conditions
suivantes : 20 fr. pour la remise enire ses
mains; 100 fr. apres la lecture ; 500 fr. avant
la publication., Le porteur du manuscrit était
le vicomte Louis Raphaél, demeurant 4 Paris,
17, rue de la Grande-Truanderie. M. de Mon-
tépin fit ce jour-la, croyons-nous, une excel-
lente affaire... d’argent. Son livre, le manu-
scrit de Yinconnu, nous fait assister & de
joyeux soupers, & d’ardentes mélées de jeu et
d’amour; il nous conduit an milieu du monde
parisien... d'un certain monde parisien, et ces
Joyeux soupers ne sont rien moins que des
orgies; ces jeux et ces amours, des crimes.
Il y a le chapitre de I'enléyement, celui de la
séguction, celui de I'accouchement chez une
sage-femme, la veuve Labrador, qui demande
«s'il faut que Venfant vive;» rien n’y manque.

"Et tout cela écrit d’'un style coloré, entrai-
nant, irrésistible. Résistons-y cependant, et
n’allons pas plus avant, quoique V'auteur nous
avertisse que, seulement & la seconde partiq
de son ceuvre, il entrera réellement « dans la

[ récit des splendeurs et des miséres de la vie

bohémienne au milieu des éblocisseménts de
Paris. » .

Résistons-y et fermons le livre, mais non
sans adresser & I'auteur deux critiques. Voici
la premiére : L’auteur, sans en faire mystére
d’ailleurs, a choisi deux types créés par Bal-
zac : un baron de Maubert, qui n’est autre
que Vautrin cherchant l'attachement filial
d’un homme plus jeune que lui; et un vicomte
Raphasl, c’est-a-dire un Lucien de Rubempreé
lancé par son protecteur au milieu d’une vie
brillante et dorée qui aboutit au crime. Donc,
rien d’original chez le héros du drame’ de no-
tre auteur; Notre seconde critique est plus
sérieuse, ¢’est plus qu’une critique méme, c’est
une protestation contre la théorie au moyen
de laquelle le romancier croit excuser la vio-
lence mélodramatique de certains tableaux de
son roman : « Il faut, dit-il, au lecteur blasé
des faits au lieu de pensées.» A notre avis,
cependant, la gloire des grands écrivains est
de former le goQit du public et non de flatter
ses mauvais penchants; A notre avis encore,
la littérature est un enseignement, le plus
élevé de tous, et non une salle de restaura-
teur ol le passant trouve les mets épicés qu’il
désire.

Quand on Jyosséde le talent de M. de Monté-
Bin, on est d’autant plus coupable, si I'on ou-

lie, que «l'écrivain a charge d’dmes.»

Bohéme (HENRI MURGER ET La), par M. Al-
fred Delvau (Paris, février 1866).

M. A, Delvau a vécudans ce pays de bohéme,
chanté par Milrger; il a connu ses héros, ses
martyrs aussi; il a fait partie de leur cénacle.
Pour épigraphe & son livre, né d’hier, il aurait
Bu prendre cette réflexion d’Enée racontant &

idon la prise de Troie : £t quorum pars magna
fui. Heureusement, M. Deivau n’est pas un
vaincu. Pour lui, la bohéme n’a été qu’un «pas-
sage,» suivant la définition de Miirger ; elle a
été un apprentissage, un baptéme, et il en est
revenu fort, courageux, son dipléme de maitre
s lettres dans la, poche. Aujourd’hui, par une
fantaisie semblable & celle qui fit écrire a
Villon sa délicieuse ballade des Belles dames
du temps jadis, et sans doute aussi sollicité par
le souvenir d’amis disparus, M. Delvaureporte
sa pensée en arriére, et, les pieds sur les che-
nets, parcourt & nouveau le monde étrange
qu’il a habité et connu si bien. Mais ce n’est
point avec des regrets comme le bohémien du
xve siécle; loin de la. Il ne trouve le long de
sa route que fleurs sans parfum, gens'de mau-
vaise mine, auberges mal famées.., oui, vrai-
ment, «Des Grieux, dit-il, trichait au jeu;
Rodolphe et ses amis trichaient aussi d’une
autre fagon, en faisant & leurs créanciers ces
aimables plaisanteries que le code appelle crii-
ment des escroqueries. » Et un peu plus loin :
e D’ailleurs, — eb voila la condamnation la
plus éloquente de toutes les belles et vicieuses
épopées que Pon nous donne & admirer et que
nous admirons, — d’ailleurs, les modéles de la
vie de Bohéme, Schaunard et Musette en
téte, pensent exactement comme moi : Mn-
sette est une brave bourgeoise qui a épousé
un pharmacien, je crois; Schaunard est un
brave bourgeois qui a succédé & son pére,
honnéte commergant du quartier Saint-Denis. »
Clest riu’il y s peu longtemps que Pauteur a
quitté le pays de bohéme. Plus tard, vous le
verrez, il ne parlera pas ainsi. A vingt ans, a
trente ans méme, quand on reporte sa pensée
vers les années de collége, ce n'est que pour
se ra’lppeler la férule du pédagogue et mau-
dire le méchant homme. A soixante ans, on
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