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nalre, pourront roucouler la même chanson, 
mais la musique sera différente ; de là l'inté­
rêt que peut offrir à un amateur la vue d'un 
billet doux, quel que soit le style dans lequel 
il est écrit, quelle qu'en soit l'orthographe. 
Certains billets doux sont restés célèbres ; 
ceux des personnages illustres sont avidement 
recherchés, on les a mis quelquefois en volu­
mes, on les a reliés en veau, et de jeunes lè­
vres, dans la fièvre printanière, en ont ré­
pété, admiré et pasticné les passages les plus 
brûlants. Tel qui, de son vivant, avait la ré­
putation d'un philosophe ou d'un orateur de 
génie, acquiert, une fois mort, et grâce à quel­
ques pages arrachées à la passion," une re­
nommée à laquelle il était loin de s'attendre : 
ainsi d'Abailard et de Mirabeau ; mais, à côté 
de ces précieux autographes où le cœur hu­
main parle sa langue la plus émue, combien 
d'autres où se pourraient deviner de honteux 
marchés, des trafics odieux. Combien se trans­
forment en accusateurs! combien deviennent 
des armes menaçantes! combien, après avoir 
distillé le breuvage enivrant, répandent le 
poison du désespoir et de la mortl Une cour­
tisane célèbre, Henriette Wilson, après avoir 
honoré de ses sourires tout ce qu'il y avait 
d'illustre en Angleterre, le déshonora par 
ses révélations. Elle avait reçu des milliers de_ 
billets en sa vie aventureuse, et elle les avait' 
collectionnés soigneusement, non pour se rap­
peler de doux instants, mais pour se ménager 
ce que les dames de sa sorte appellent une 
poire pour la soif. Elle publia deux volumes 
compactes de lettres et de biographies. Hen­
riette Wilson y mettait d'ailleurs des formes : 
elle communiquaitlesépreuvesdeson ouvrage 
à ceux qui auraient pu n'aimer qu'à demi sa lit­
térature, et, moyennant des prix honnêtes, on 
supprimait quelques pages au volume. On dit 

ue déjeunes Françaises, aimables habitantes 
e Breua-street, ont quelquefois aussi fait à 

point nommé de petits retours vers le passé. 
Plusieurs ont en reserve certain coffre de Damo-
clès et le tiennent suspendu sur le front chauve 
d'un époux iniidèle ou sur la tête exaltée 
d'un adolescent qui a des biens dans le Li­
mousin ou ailleurs. Un de nos amis, collec­
tionneur dont les intentions, hâtons-nous de 
le déclarer, sont moins criminelles, possède 
un immense recueil de billets doux composé 
avec une patience, une obstination sans pa­
reilles. Que de choses dorment dans ce tom­
beau de secrets! Que de Se vignes en cornettes 
et de maritornes à grands noms! que de prin­
ces et de goujats, d'hommes de génie et de 
sots ont la, sans le savoir, leurs premiers 
soupirs et leurs premières larmes! Que de pé­
titions ridicules, que de promesses mysté­
rieuses, que de grâce, que de grimaces, que 
de fange, que de turpitudes et que de rayon­
nements! Tout le cœur humain est là,nu, na­
geant dans l'éther et la boue, radieux, char­
mant et horrible. Que de comédies, que de 
drames dans ces liasses de toutes prove­
nances ! Il y a le sanglot de la victime et le 
rire cynique du bourreau ; il y a le spasme du 
bonheur et le râle de l'agonie ; il y a tous les 
vices et toutes les vertus de l'espèce humaine. 
Tirons le rideau. M. Feuillet de Conches, 
dans ses Causeries d'un curieux, a signalé un 
collectionneur plus intrépide encore que celui 
dont nous parlons. Fureteur de papiers secrets 
et de linge sale, l'oreille aux propos de l'anti­
chambre et aux soupirs frelatés des boudoirs 
subalternes, le maniaque cité par le savant 
chercheur, fait collection de lettres d'amour ! 
de l'office, de billets doux fanés du bas-em­
pire de laCourtille et de larue, des chevaliers 
jonquille, des marquises rose-pompon, et au­
tres breloques et fanfreluches, prose et vers, 
et quels vers! de la Vénus peu pudique : his­
toire poudrée à l'iris, carnets 'd'affaires en 
commandite, immondices du plus profond en­
seignement moral. 

Nous ne pouvons clore cet article sans par­
ler des billets doux au bas desquels une main 
prudente a écrit : « Brûlez cette lettre. » On 
pourrait certes trouver ici bien des choses kâ 

dire, parler longuement de l'angoisse qu'é7 
prouve l'amant quand la flamme dévore une 
a une les pattes de mouche qu'il a baisées 
cent fois; mais comme tout le monde a passé 
par cette situation, dont les poètes ont, d'ail­
leurs, abusé, nous nous bornerons à repro­
duire une chanson peu connue, fort jolie dans 
le genre précieux, adressée par Cubièrcs à 
cette comtesse de Beauharnais qui, comme le 
dit un impromptu bien connu, faisait son 
visage et ne faisait pas ses vers : 

Vous m'ordonnez de la brûler 
Cette lettre charmante. 

Seul bien qui oeut me consoler 
De vous savoir absente : 

Eh bien ! au gré de vos désirs, 
Le feu l'a consumée. 

Et j 'ai vu mes plus doux plaisirs 
S'exhaler en fumée! 

Un spectacle si douloureux 
Eût enchanté votre âme; 

Mais pour moi quel revers affreux 
Que votre lettre en flamme! 

Interprètes de mes douleurs, 
Et ne tachant point feindre. 

Mes yeux ont tant versé de pleurs 
Qu'ils ont failli l'éteindre. 

Quel que doive être mon destin 
Dont vous êtes l'arbitre. 

Si je reçois de votre main 
Une nouvelle épitre, . 

A vos ordre» pleins de rigueur 
Empressé de me rendre, 

Je la poserai sur mon cœur 
Pour la réduire en cendre. 

Il y a loin de ces vers à ceux de ce poète 
de barrière qui dit à celle qu'il aime : 

J'paie un d'mi-s'tier dans un grand verre 
Si tu veux m'accorder ta main ! 

Qui sait pourtant si celui-ci n'est pas plus 
sincère que celui-là? 

— Billet d'invitation, Lettre, billet par lequel 
on invite à un repas, aune soirée, etc. Comme 
les billets de mort et de mariage, les billets 
d'invitation sont assez généralement imprimés ; 
des blancs, ménagés dans le texte, sont rem­
plis à la main par le nom de l'invité et la date 
de la réunion à laquelle il est convié. Le monde 
officiel fait usage de cartes. Nous eu possé­
dons une qui est ainsi conçue : 

' • PRÉSIDENCE DE LA RÉPUBLIQUE. 

« Le Président de la République prie 
M. M...., représentant, de venir passer la soi­
rée au palais de l'Elysée, le samedi 21 avril 
1849, à neuf heures. 

« On dansera. 
« On est prié de remettre cette carte en en­

trant. » 
Un timbre sec, portant les initiales L. N. B. ' 

entrelacées, remplace la signature. 
Tous les billets d'invitation sont taillés sur 

le même modèle. Quelques variantes manus­
crites, un simple mot complimenteur, en re­
haussent quelquefois l'intérêt. Nous en avons 
une de Gavarni où il est dit : On est libre d'ame­
ner son amante ; une autre, d'un bohème fort 
connu, qui donne cette indication importante : 
« Un vêtement décent est de rigueur. Les 
hommes seront reçus en faux-col, les femmes 
en jarretières. » Donnant sa dernière soirée 
de la saison, un romancier célèbre, le vicomte 
d'Arlincourt, adressait à ses habitués une 
petite circulaire qui fit rire en son temps : 

« Le vicomte et la vicomtesse d'A. prient 
M. le marquis et Mme la marquise de X... de 
leur faire 1 honneur de venir passer la soirée 
chez eux, le vendredi 22 mai 18... Ce sera leur 
dernier jour. » 

Une dernière citation. A une époque où 
M. Nadar ne portait guère plus de vingt ans 
sous sa blonde crinière, le futur écrivain-des­
sinateur- ph otographe-aéron au te plus lourd 
que l'air, le même qui devait inventer le droit 
au vol, recevait dans sa mansarde la misère 
avec des éclats de rire. Huche au septième 
étage de l'hôtel du Vivarais, rue Montmartre, 
il donnait des raouts à faire trembler les murs 
et le propriétaire, et, se conformant aux usages 
du meilleur monde, faisait circuler par avance 
des billets d'invitation dont voici le modèle, 
ornés de dessins à la plume représentant des 
sujets allégoriques : 

. FÊTE DE L'ELYSEE NADAR. 
« Vous êtes prié d'assister à la soirée qui 

aura lieu à l'Elysée-Nadar, samedi prochain. 
« Il y aura du fromage d'Italie et du tabac 

à discrétion; 
FLANS ET PÂTES FERMES POUR LES DAMES. 
• On est prié d'apporter chacun sa pipe, et 

de ne pas emporter le paillasson. 
q La fête sera composée de danses et de 

chants. 
PREMIÈRE PARTIE. 

M. CHARLES ASSELINEAU exécutera un pas 
de caractère en se servant d'une seule jambe, 
contrairement à ses habitudes. 

a M. TOURNADAR chantera la grande Sym­
phonie des Punaises. 

• M. L , poète d'Orléans, vulgairement 
surnommé le Hat maigre, lira 1 éloge de 
M. Ingres. 

• M. HENRY MURGER imitera le cri de plu­
sieurs animaux, tel qu'il est est exécuté jour­
nellement au Jardin des Plantes. 

DEUXIÈME PARTIE. 
o Ouverture de Moïse, par trois mirlitons. 
a La valse de Faust, par des invités cagneux 

qui désirent conserver l'anonyme et leur ca­
leçon. 

o Exercices de force de M. Théodore de 
Banville, qui lèvera une tragédie de M. Vien-
net à bras tendu. 

« Chœur de Lodoislca, chanté sans répéti­
tion par tous les invités. 

* Danses et ballet final. 
« Vu l'élévation de la température et l'em­

bonpoint de certains convives, il y aura des 
ventilateurs. 

• Une mise décente n'est pas de rigueur. 
« Les gens décorés sont priés de mettre 

leurs croix au vestiaire. 
• Les invités qui, par une raison quelconque, 

voudraient se. déchausser pendant la fête sont 
prévenus qu'on ne répond pas des bottes. » 
t Depuis quelques années, il est de mode de 

lancer des invitations formulées de cette façon 
sommaire : • Monsieur et Madame X..; reste­
ront chez eux le... » En vain les journaux ont 
tonné contre ce ton cavalier de prévenir les 
gens que"l'on désire recevoir; le théâtre a ri­
diculisé cette phrase saugrenue dans une opé­
rette qui a fait les belles soirées des Bouffes-
Parisiens : M. Choufleury restera chez lui le.... 
La mode a eu raison, comme presque toujours, 
contre le sens commun dans ce pays de France 

qu'on dit le plus civilise du monde, le plus poli; 
personne jusqu'ici n'a eu le courage de re­
tourner à son auteur un billet conçu en de tels 
termes et d'y ajouter : • Restez chez vous, 
vos invités resteront chez eux. » Au mois de 
mars 1861, cette coutume était encore dans sa 
nouveauté. Des Américains, débarqués depuis 
peu chez nous, lancèrent une invitation à 
dîner avec cette formule des soirées .' « M. et 
M^c x . . . dîneront chez eux le... etc., » pen­
sant qu'il en était des dîners comme des ré­
ceptions, où l'on invite quatre fois plus de 
monde qu'on ne compte en recevoir. Cette ori­
ginale invitation, suivie du R. S.V.P., amena 
cent vingt-sept adhésions. Se voyant trop bien 
compris et ainsi débordés, nos braves Améri­
cains racontèrent leur embarras à un Français 
de leurs amis, homme du monde, juge ex­
cellent dans tous les cas sociaux délicats et 
épineux, lequel conseilla aux imprudents d'em­
mener tout leur monde dîner aux Frères-
Provençaux, ce qui eut lieu. Aux cent vingt-
sept premières acceptations, il s'en était 
encore ajouté dix-huit la veille et le jour 
même du dîner, de sorte qu'on se trouva cent 
quarante-cinq personnes à table, ce qui était 
un véritable repas de corps. Nos Américains 
en eurent pour 5,400 fr, 1 Us jurèrent, mais un 
peu tard... qu'à l'avenir ils feraient corriger 
leurs cartes d'invitation par un bachelier es 
monde parisien. 

— Prov. littér. Ah I le bon billet <]u a La 
Gb&trel Saillie plaisante de Ninon de Lenclos, 
qui est devenue proverbe, et que l'on rappelle 
à propos d'une assurance peu solide, sur la­
quelle il ne faut pas compter. Voici l'origine 
de cette exclamation pittoresque. Le marquis 
de La Châtre était depuis quelques jours l'a­
mant heureux de Ninon de Lenclos, lorsqu'il 
reçut l'ordre de se rendre à l'armée. 11 n en­
visagea cette séparation qu'avec une extrême 
terreur, car il pressentait le tort que devait 
lui faire l'absence auprès d'une belle habituée 
à regarder l'amour comme une sensation et 
non comme un sentiment. Pour avoir une ga­
rantie contre l'inconstance de sa maîtresse, il 
voulut qu'elle s'engageât par écrit à lui rester 
fidèle... Ninon lui signa alors ce fameux billet 
où elle faisait de tous les serments celui qu'elle 
était le moins en état de tenir, le serment de 
n'en jamais aimer d'autre que lui. Mais elle ne 
se crut pas liée un seul instant par un enga­
gement si téméraire. Quelques jours après, au 
moment même où elle manquait à la foi jurée 
de la manière la moins équivoque, elle s écria 
plusieurs fois, en riant comme une folle :»Ah! 
le bon billet qu'a La Châtre! » 

M.-J. Çhériier s'est bien gardé de laisser 
échapper ce trait dans les vers suivants, con--
sacrés à cette belle et insoucieuse Ninon, qui 

En amour connaissait l'ivresse, 
Mais très-peu la fidélité; 
Pleine d'honneur, de probité* 
Si ce n'est^en fait de tendresse; 
Bel esprit sans fatuité, 
Et philosophe sans rudesse. 
Paris tour à tour enviait 
Villarceau, Sévigné, Gourville, 
Et La Châtre, dormant tranquille 
Sur la foi de son bon billet. 
Affrontant la troupe hargneuse 
Des médisantes par métier, 
Elle osait être plus heureuse 
Que les prudes de son quartier. 
Tous les arts venaient lui sourire; 
Douce amitié, tendres amours 
Egayaient ses nuits et ses jours ; 
Le trait jaloux de la satire 
Ne l'atteignit point dans leurs bras; 
Tartufe pouvait en médire, 
Mais Molière en faisait grand cas-
Afin de varier la vie, 
Chemin faisant elle avait e i 
Mainte faiblesse fort jolie; 
On parlait peu de sa vertu, 
Mais on l'aimait à la folie. 

Sa in t -Evremond a fait sur la belle hétaïre 
du xvne siècle le quat ra in su ivant : 

L'indulgente et sage nature 
A formé l'âme de Ninon 
De la volupté d'Epicure 
Et de la vertu de Calon. 

Epicure, soit; mais 
On nç s'attendait guère 

A voir Caton en cette affaire. 

En France, où la gaieté gauloise sait toujours 
trouver un côté plaisant aux calamités pu­
bliques, un journaliste du petit format voulut 
rassurer par les vers suivants les infortunés 
porteurs d'assignats : 

• Ah! le bon billet qu'a La Châtre! • 
Disait Ninon d'un air folâtre 

Dans ses abats. 
Gardez-vous, détracteurs frivoles, 
D'appliquer jamais ces paroles 

Aux assignats. 

Citons enfin cet te épître charmante adressée 
par Doigny à une jeune femme de dix-huit ans, 
pièce qui fut insérée dans l'A Imanach des Muses 
de 1785 : 

Ninon, tristement vertueuse. 
Pour son siècle n'eût rien été; 
Ninon, philosophe, est fameuse 
Et passe a la postérité. 
Dé tes talents sois idolâtre, 
Promets toujours, toujours trahis, 
Et que tes billets soient écrits 
Comme le billet à La Châtre. 

Voici quelques applications du fameux mot 
de Ninon : 

« Notre écolier jette à Louison sa croix de 
chevalier de Malte, que lui avait attachée, le 
matin même, son oncle 1© commandeur, en 
lui faisant jurer, en latin de capucin, les vœux 
d'humilité, de chasteté, de continence, et le 
renoncement aux sept péchés capitaux. « Ah! 
disait le nouveau néophyte, le bon billet qu'a 
mon oncle! Recevez cependant, madame, et 
ma croix et mon cœur. • J. JANIN. 

0« Une des anciennes lorettes de Gavarni, dans 
une explication avec son ridicule protecteur, 
dissipe les nuages d'une jalousie trop fondée 
par cet élan d'un beau lyrisme : • Me soup­
çonner! mais quelle femme ne serait pas heu­
reuse et fîère de vous appartenir, ô Arthur ! » 
Arthur a soixante-dix ans , une perruque 
blonde et des besicles. Il n'en est pas moins 
très-flatté de cette séduisante et surtout très-
sincère profession de foi. Il est tout prêt à 
fredonner, sur ce bon billet, te refrain du Ta­
bleau parlant : 

Il est certains barbons 
Qui sont encor bien bons. • 

FÉLIX MORNAND. 

t Vous savez que la petite Dufresne, étant a 
l'article de la mort, a signé un beau billet 
conçu en ces termes : • Je promets à Dieu et 
à M. le curé de Saint-Sulpice de ne jamais 
remonter sur le théâtre, P Tout le monde a 
dit : Ah! le beau billet qu'a La Châtre! » 

VOLTAIRE, Lettre à M. de Formont. 

« Et le décret qui garantissait l'organisation 
du travail? Remarquons ceci. Ce n'était pas la 
république qui garantissait; c'était le gouver­
nement provisoire. Mais qu'était-ce, nous vous 
le demandons, que la garantie (L'un provisoire? 
N'était-ce pas le cas de dire : Le bon billet 
qu'a La Châtre! Qu'est-U arrivé? Que le gou­
vernement définitif a donné tort au gouver­
nement provisoire. » ALFRED DARIMON. 

« Quoi, cher maître, parce qu'il a plu à un 
poète affamé de verdure, h Valéry Vernier, 
de déclarer que vous écoutiez causer vos roses, 
vous croyez être à la campagne, quand vous 
demeurez à Passy! Ah! le bon billet qu'on 
vous donne I • ANATOLE DE LA FORGE. 

- Billet» doux (LES), comédie en un acte et. 
en vers libres, de Boissy, représentée, pour la 
première fois, a Paris, sur le Théâtre-Italien, 
le 15 septembre 1734. Le plan de cette petite 
pièce, qui obtint un succès complet, est assez 
faible ; mais les détails sont piquants. La der­
nière scène, surtout, parut très-adroite et 
trés-intéressante. Il s'agit, au fond,-d'une mé­
prise'd'Arlequin, qui donne à Damon une lettre 
de Marton pour une lettre de Julie. Au sur­
plus, de très-petits moyens font le nœud et le 
dénoûment de cette bagatelle, qu'on a plus 
d'une fois imitée au théâtre. 

Billet de loterie (LE), opéra comique en un 
acte, paroles de Roger et Creuzé de Lessar, 
musique de Nicolo, représenté à Paris, sur-le 
théâtre de VOpéra-Comique, le 14 septembre 
1811. Cet ouvrage, dont l'intrigue était assez 
piquante, obtint, grâce surtout à la parti­
tion, un succès prolongé, à Paris et dans les 
provinces. On trouve, dans cet opéra, un air 
de soprano qui est devenu classique. 

Billet de Marguer i t e (LE) , Opéra Comique 
en trois actes, paroles de MM. de Leuven et 
Brunswick, musique de M. Gevaërt, repré­
senté à Paris, au Théâtre-Lyrique, en octo­
bre 1854. La scène se passe en Allemagne, 
aux environs de Bamberg, et toute l'intrigue 
roule sur une éguivoque, sur une promesse 
de mariage consignée dans une sorte de billet 
à La Châtre qui n'amène que des scènes insi­
pides et un dénoûment fort peu intéressant. 
L'auteur de la partition, jeune compositeur 
belge, s'était fait connaître chez nous, l'année 
précédente, en donnant au même Théâtre-
Lyrique un petit opéra bouffe en un acte, 
Oeorqette, ou il y avait du talent. Le Billet 
de Marguerite, beaucoup plus important, se 
di.stinguiiit moins par la nouveauté des idées 
que par l'habileté et'le savoir-faire du maes­
tro. Citons, au premier :icte, un joli chœur 
dans la manière de Weber , un duo pour 
baryton et ténor, qui est bien coupé pour lu 
scène; au second acte, un joli trio, spirituel­
lement conçu, une romance d'un bon senti­
ment : Gardez-moi, un duo pour deux voix de 
femmes, dont le commencement est lourd, 
vulgaire, et qui s'arhève par une sorte de 
nocturne plein de grâce; au troisièune acte, 
les couplets du messager Jacobus, qui ont du 
piquant, et le finale, qui est un morceau d'en­
semble rempli d'incidents fort savamment 
amenés. Ce fin aie méritait, d'après-M. Scudo, 
un meilleur sort que la place qu'il occupe à la 
fin d'une histoire de village dont il dépasse le 
cadre par ses proportions et son développe­
ment. M. Scudo," parlant de cet ouvrage, que 
le public accueillit avec beaucoup de faveur, 
écrivait : « Il y a certainement de l'avenir 
dans le talent déjà remarquable de M. Ge-
vaért, s'il parvient à se dépouiller d'une foule 
de vieilles formules d'accompagnement dont 
son instrumentation est remplie. U use et 
abuse, jusqu'à la satiété, d'une certaine pro-


