BILL

naire, pourront roucouler la méme chanson,
mais la musique sera différente; de la Vinté-
rét que peut offric. & un amateur la vue d'un
billet douz, quel que soit le style dans lequel
il est écrit, quelle qu'en soit 'orthographe.
Certains bdillets doux sont restés celébres;
ceux des personnages illustres sont avidement
recherchés, on les a mis quelquefois en volu-
mes, on les a reliés en veau, et de jeunes le-
vres, dans la fiavre printaniére, en ont ré-

été, admiré et pastiché les passages les plus
Erl‘xlants. Tel qui, de son vivant, avaif laré-
putation d’un philosophe ou d'un orateur de
génie, acquiert, une fois mort, et grice & quel-
ques pages arrachées & la passion, une re-
nommée & laquelle il était loin de s'attendre :
ainsi d’Abailard et de Mirabeau; mais, & coté
de ces précieux autographes ou le cceur hu-
main parle sa langue la plus émue, combien
d’autres o se pourralent deviner de honteux
marchés, des trafics odieux. Combien se trans-
forment en accusateurs! combien deviennent
des armes menagantes! combien, aprées avoir
distillé le breuvage enivrant, répandent le
poison du désespoir et de la mort! Une cour-
tisane célébre, Henriette Wilson, aprées avoir
honoré de ses sourires tout ce qu'il y avait
d’illustre en Angleterre, le déshonora par
ses révélations. Elle avait regu des milliers de
billets en sa vie aventureuse, et elle les avait
collectionnés soigneusement,non pour se rap-
peler de doux instants, mais pour se ménager
ce que les dames de sa sorte appellent une
poire pour la soif. Elle publia deux volumes
compactes de lettres et de biographies. Hen-
riette Wilson y mettait d'ailleurs des formes :
elle communiquaitles épreuvesde son ouvrage
2 ceux qui auraient pu n"aimer qu’a demi sa lit-
térature, et, moyennant des prix honnétes, on
supprimait quelques pages au volume. On dit

ue de jeunes Frangalses, aimables habitantes

e Breda-street, ont quelquefois aussi fait a
point nommé de petits retours vers le passé.
Plusieurs ont enreserve certain cotfre de Damo-
clés et le tiennent suspendu sur le frontchauve
d’un époux infidéle ou sur la téte exaliée
d’un adolescent qui a des biens dans le Li-
mousin ou ailleurs. Un de nos amis, collec-
tionneur dont les intentions, hitons-nous de
le déclarer,- sont moins criminelles, posséde
un immense recueil de billets doux composé
avec une patience, une obstination sans pa-
reilles. Que de choses dorment dans ce tom-
beau de secrets! Que de Sévignés en cornettes
et de maritornes & grands noms! que de prin-
ces et de goujats, d’hommes de génie et de
sots ont la, sons le savoir, leurs premiers
soupirs et leurs premiéres larmes! Que de pé-
titions ridicules, que de promesses mysté-
rieuses, que de grace, que de grimaces, que
de fange, que de turpitudes et que de rayon-
nements! Tout le ceeur humain est 14, nu, na-
geant dans V'éther et la boue, radieux, char-
mant et horrible. Que de comédies, que de
drames dans ces liasses de toutes prove-
nances! Il y u le sanglot de la victime et le
rire cynique du bourreau; il y a le spasme du
Lonheur et le rile de I'agonie; il y a tous les
vices et toutes les vertus de I'espece humaine,
Tirons le rideau. M. Feuillet de Conches,
dans ses Causeries d'un curievx, a signalé un
collectionneur plus intrépide encore que celui
dont nous parlons. Fureteur de papiers secrets
et de linge sale, l'oreille aux propos de l'anti-
chambre et aux soupirs frelatés des boudoirs

subalternes, le maniaque cité par le savant |

chercheur, fait collection de lettres amour
de Yoffice, de billets douz fanés du bas-em-
pire de la Courtille et de larue, des chevaliers
Jonquille, des marquises rose-pompon, et au-
tres breloques et fanfreluches, prose et vers,
et quels vers! de la Vénus peu pudigue : his-
toire poudrée a Yiris, carnets d’aflaires en
comnandite, immondices du plus profond en-
seignement moral.

Nous ne pouvons clore cet article sans par-
ler des billets doux au bas desquels une main
prudente a écrit : « Brilez cette lettre. » On

ourrait certes trouver ici bien des choses 44
ire, parler longuement de l'angoisse qu'é-
grouvc Pamant quand la flamme dévore une
une les pattes de mouche qu'il a baisées
cent fois; mais comme tout le monde a passe
ar cette situation, dont les poétes ont, d’ail-
-lenrs, abusé, nous nous bornerons i repro-
duire une chanson peu connue, fort jolie dans
le genre précieux, adressée par Cubiéres
cette comtesse de Beauharnais qui, comme le
dit un impromptu bien connu, faisait son

visage et ne faisait pas ses vers :

Vous m'ordonnez de la braler
Celte letire charmante,

Seul bien qui peut me consoler
De vous savoir absente :

Eh bien! au gré de vos désirs,
Le feu 'a consumée,

Et j'ai vu mes plus doux plaisirs
S'exhaler en fumde!

Un spectacle si douloureux
Eat enchanté votre ame;
Mais pour moi quel revers afireux -
Que votre lettre en flainme!
Interpretes de mes douleurs,
Et ne eachant point feindre,
Mes yeux ant tant versé de pleurs
Qu'ils ont failli 'éteindre.

Quel que doive &tre mon destin
Dont vous étes l'arbitre,

8i je regois de voire main
Une nouvelle éplire,
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A vos ordres pleins de rigueur
Empressé de me rendre,

Je la poserai sur mon cwur
Pour la réduire en cendre.

11 y a loin de ces vers & ceux de ce poéte

de barriére qui dit & celle qu’il aime :
J’paie un d'mi-s'tier dans un grand verre
. Si tu veux m'accorder {a main!

Qui sait pourtant si celui-ci n’est pas plus
‘sincere que celui-1a?

~— Billet d’invitation, Lettre, billet par lequel
on fawite & un repas, & une soirée, etc. Comme
les billets de mort et de mariage, les billets
d’invitation sont assez généralementimprimés;
des blancs, ménagés dans le texte, sont rem-
plis & la main par’le nom de l'invité et 1a date
de la réunion & laquelle il est convié. Le monde
officiel fait usage de cartes. Nous en possé-
dons une qui est ainsi congue :

“« PRESIDENCE DE 1A REPUBLIQUE.

'« Le Président de la République prie
M. M...., représentant, de venir passer la soi-
rée au palais de I'Elysée, le samedi 21 avril
1849, & neuf heures.

« On dansera.

« On est prié de remettre cette carte en en-
trant. »

entrelacées, remplace la signature.

Tous les billets d’invitation sont taillés sur
le méme modéle. Quelques variantes manus-
crites, un simple mot complimenteur, en re-
haussent quelquefois I'intérét. Nous en avons
une de Gavarni ol il est dit: On est libre d’ame-
ner son amante; une autre, d'un hohéme fort
connu, qui donne cette indication importante :
« Un vetement décent est de rigueur. Les
homimes seront regus en faux-col,?es femmes
en jarretiéres. » Donnant sa derniére soirée
de la saison, un romancier célébre, le vicomte
d’Arlincourt, adressait & ses habitués une
petite circulaire qui fit rire en son temps :

« Le vicomte et la vicomtesse d’A. prient
M. le marquis et Mme la marquise de X... de
leur faire Phouneur de venir passer la soirée
chez eux, le vendredi 22 mai 18... Ce sera leur
dernier jour. » -

Une derniére citation. A une époque ou
M. Nadar ne portait guére plus de vingt ans
sous sa blonde criniére, le futur écrivain-des-
sinateur-photographe-aéronaute plus lourd
que Uair,le méme qui devait inventer le droit
au vol, recevait dans sa mansarde la misére
avec des éclats de rire. Huché au septiéme
étage de 'hdtel du Vivarais, rue Montmartre,
il donnait des raouts & faire trembler les murs
et le propriétaire, et, se conformant aux usages
du meilleur monde, faisait circuler par avance
des billets d’invitation dont voici le modele,
ornés de dessins & la plume représentant des
sujets allégoriques :

« FETE DE L’ELYSEE NADAR.

« Vous étes prié¢ d'assister & la soirée qui
aura lieu & I'Elysée-Nadar, samedi prochain.

« Il y aura du fromage d’Italie et du tabac
a discrétion;

FLANS ET PATES FERMES POUR LES DAMIKS.

« On est prié d’apporter chacun sa pipe, et
de ne pas emporter le paillasson.

1 La féte sera composée de danses et de
chants,

PREMIERE PARTIE.

M. CHARLES ASSELINEAU exéculera un pas
de caractére en se servant d’une seule jambe,
contrairement & ses habitudes.

« M, TOURNADAR chantera la grande Sym-
phonie des Punaises.

« M. L....., poéte d’Orléans, vulgairement
surnommé le Rat maigre, lira Véloge de
M. Ingres. .

« M. HENRY MGRGER imitera le cri de plu=
sieurs animaux, tel qu'il est est exécuté jour-
nellement au Jardin des Plantes.

DEUXIEME PARTIE.

w Quverture de Moise, par trois mirlitons.

o La valse de Faust, par des invités cagneux
qui désirent conserver I'anonyme et leur ca-
legon.

« Exercices de force de M. Théodore de
Banville, qui lévera une tragédie de M. Vien-
net & bras tendu.

« Chewur de Lodoiska, chapté sans répéti-
tion par tous les invités.

x Danses et ballet final.

« Vu I'élévation de la température et I'em-
bonpoint de certains convives, il y aura des
ventilateurs.

« Une mise décente n’est pas de rigueur.

« Les gens décorés sont priés de mettre
leurs croix au vestiaire.

« Les invités qui, par une raison quelconque,
voudraient se.déchausser pendantla féte sont
prévenus qu'on ne répond pas des bottes. »

. Depuis quelgues années, it est de mode de
lancer des invitations formulées de cette fagon
sommaire : « Monsieur et Madame X..: reste-
ront chez eux le... » En vain les journaux ont
tonné contre ce ton cavalier de prévenir les

ens que' Von désire recevoir ; le théitre a ri-
X ﬁiculisé cette phrase saugrenue dang une opé-
rette qui a fait les belles soirées des Bouffes-
Parisiens : M. Choufleury restera chez lui le....
La mode a en raison, comme presque toujours,
contre le sens commun dans ce pays de France

Un timbre sec, portant les initiales L. N. B.~
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qu’on dit le plus civilisé du monde, le plus poli;
personne jusqu'ici n’a eu le courage de re-
tourner & son auteur un billet congu en de tels
termes et d'y ajouter : « Restez chez vous,
vos invités resteront chez eux.» Au mois de
mars 1861, cette contume était encore dans sa
nouveauté. Des Américains, débarqués depuis
peu chez nous, lancérent une invitation a
diner avec cette formule des soirées : « M. et
Mme X.,, dineront chez eux le... etc., » pen-
sant qu'il en était des dlners comme des ré-
ceptions, ot I'on invite quatre fois plus de
monde qu'on ne compte en recevoir. Cette ori-
ginale invitation, suiviedu R. 8. V.P., amena
cent vingt-sept adhésions. Se voyant trop bien
compris et ainsi débordés, nos braves Améri-
cains recontérent leur embarras & un Frangais
de leurs amis, homme du monde, juge ex-
cellent dans tous les cas sociaux délicats et
épineux, lequel conseilla aux imprudents d’em-
mener tout leur monde diner aux Fréres-
Provengaux, ce qui eut lien. Aux cent vingt-
sept premieres acceptations, il s'en était
encore ajouté dix-huit la veille et le jour
méme du diner, de sorte qu’on se trouva cent
quarante-cinq personnes & table, ce gui était
un véritable repas de corps. Nos Américains
en eurent pour 5,400 fr.! Ils jurérent, mais un
peu tard... qua Vavenir ils feraient corriger
lenrs cartes d'invitation par un buchelier és
monde parisien.

~ Prov, littér. Ah! le bon billet qua La
Cbatre! Saillie plaisante de Ninon de Lenclos,
qui est devenue proverbe, et que I'on rappelle
a propos d'une assurance peu solide, sur la-
guelle il ne faut pas compter. Voici I’ongme

e cette exclamation pittoresque. Le marquis
de La Chatre était depuis quelques jours I'a-
mant heureux de Ninon de Lenclos, lorsqu’il
regut Pordre de se rendre & 'armée. Il n'en-
visagea cette séparation qu'avec une extréme
terreur, car il pressentait le tort que devait
1ui faire 1'absence auprés d’une belle habituée
a regarder 'amour comme une sensation et
non comme un sentiment. Pour avoir une ga-
rantie contre Vinconstance de sa maltresse, il
voulut qu’elle s’engagedt par écrit & lui rester
fidele... Ninon lui signa alors ce fameux billet
ou elle faisait de tous les serments celui qu’elle
était le moins en état de tenir, le serment de
n’en jamais aimer d'autre que lui. Mais elle ne
s¢ crut pas liée un seul instant par un enga-
gement si téméraire. Quelques jours aprés, au
moment méme ol elle manquait & la foi jurée
de la maniére la moins équivoque, elle s'écria
plusieurs fois, en riant corame une folle : « AR/
le bon billet qu'a La Chdtre! »

M.-J. Chénier s’est bien gardé de laisser

échapper ce trait dans les vers suivants, con-.

sacrés & cette belle et insoucieuse Ninon, qui
En amour connaissait I'ivresse,
Mais trés-peu la fidélité;
Pleine d’honneur, de probité,
Si ce n'est en fait de tendresse;
Bel esprit sans fatuité,
Et philosophe sans rudesse.
Paris tour & tour enviaft
Villarceau, Sévigné, Gourville,
Et La Chdire, dormant tranquille
Sur la foi de son bon billet.
Affrontant la troupe hargneuse
Des médisantes par métier,
Elle osait étrz plus heureuse -
Que les prudes de son quartier.
Tous les arts venaient lui sourire;
Douce amitié, tendres amours
Egayaient ses nuits et ses jours;
Le trait jaloux de la satire
Ne l'atteignit point dans leurs bras;
Tartufe pouvait en médire,
Mais Moliére en faisait grand cas.
Afin de varier la vie,
Chemin faisant elle avait ea
Mainte faiblesse fort jolie;
On parlait peu de sa vertu,
Mais on I'aimait 4 1a folie.

Saint-Evremond a fait sur la belle hétaire
du xvite siecle le quatrain suivant :
‘ L'indulgente et sage nature
A formé 'me de Ninon
De la volupté d’Epicure
Et de la vertu de Caton,

' Epicure, soit; mais

On ng s'aitendait guére
A voir Caton en celle affaire.

EnFrance, ot la gaieté gauloise sait toujours
trouver un cOté plaisant aux calamités pu-
bliques, un journaliste du petit format voulut
rassurer par les vers suivants les infortunés
porteurs d’assignats :

« Ah! le bon billet qu'a La Chdtre!l o
Disait Ninon d'un air folatre

Dans scs ébats,
Gardez-vous, détracteurs frivoles,
D'appliquer jamais ces paroles

Aux assignats.

Citons enfin cette épitre charmante adressée
par Doigny & une jeune femme de dix-huit ans,
piece qui fut insérée dans I’Almanach des Muses
de 1785 :

Ninon, tristement vertueuse,
Pour son siécle n'elit rien €163
Ninon, philosophe, est fameuse
Bt passe & la postérité.

De tes talents sois idolatre,
Promets toujours, toujours trahis,
Et que tes billets soient écrits
Comme le billet & La Chidtre.

"bleau parlant :
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Voici quelques applications du fameux mot
de Ninon :

« Notre écolier jette & Louison sa croix de
chevalier de Malle, que lui avait atiachée, le
matin méme, son oncle le commandeur, en
lui faisant jurer, en latin de capucin, les veeux
d’humilité, de chasteté, de conlinence, et le
renoncement aux sept péchés capitaux. « Ak?
disait le nouveau néophyte, le bon billet qu'a
mon oncle! Recevesz cependant, madame, et
ma croix et mon ceeur. » J. JaNIN,

o+ Une des anciennes lorettes de Gavarni, dans
une explication avec son ridicule protecteur,
dissipe les nuages d'une jalousie trop fondée
par cet élan d'un beau lyrisme : « Me soup-
gonner! mais quelle femme ne serait pas heu-
reuse et fiere de vous appartenir, d Arthur!s
Arthur a soixante-dix ans, une perruque
blonde et des besicles. 1l n'en est pas moins
trés-flatté de cette séduisante et surtout trés-
sincére profession de foi. Il est tout prét a
fredonner, sur ce bor billet, le refrain du Ta-
11 est certains barbons
Qui sont encor bien bons, »

. FELIX MORNAND.
«Vous savez que la petite Dufresne, étant &
l'article de la mort, a signé un Leau billet
congu en ces termes : « Je promets & Dieu et
iv M. le curé de Saint-Sulpice de ne jamais
remonter sur le thédtre.» Tout le monde a

dit : Ak! le beau billet gw'a La Chdtrel »

VouTtaire, Lettre ¢ M. de Formont.

« E{ le décret qui garantissait I'organisation
du travail? Remarquons ceci. Ce n'était pas la
république qui garantissait; ¢'était le gouver-
nement provisoire. Mais qu’était-ce, nous vous
le demandons, que la garantie d’un provisoire?
N’était-ce pas le cas de dire: Le bon billet
gw'a La Chdtre! Qu'est-il arrivé? Que le gou-
vernement définitif a donné tort au gouver-
nement provisoire. »  ALFRED DARIMON.

« Quoi, cher maitre, parce qu'il a plu & un
potte affamé de verdure, & Valery Vernier,
de déclarer que vous écoutiez causer vos roses,
vous croyez étre a la campagne, quand vous
demeurez a Passy! Ak! le bon billet qu'on
vous donnel» ANATOLE DE LA FORGE,

- Billets doux (LES), comédie en un acte et

en vers libres, de Boissy, représentée, pour la
remiére fois, & Paris, sur le Thédtre-Italien,
2 15 septembre 1734, Le plan de cette petite

idce, qui obtint un succés complet, est assez
aible ; mais les détails sont piquants. La der-
niére scéne, surtout, parut trés-adroite et
trés-intéressante. Il s’agit, au fond,d’'vne mé-
prise d’Arlequin, qui donne & Damon une lettre
de Marton pour une lettre de Julie. Au sur-
plus, de trés-petits moyens font le neeud et le
dénohment de cette bagatelle, qu’on a plus
d'une fois imitée au théitre.

Billet de loterie (LE), opéra comique en un
acte, paroles de Roger et Creuzé de Lessar,
musique de Nicolo, représenté & Paris, sur le
thédtre de V'Opéra-Comique, 1o 14" septembre
1811. Cet ouvrage, dont l'intrigue était assez
piquante, obtint, grice surtout & la parti-
tion, un succés prolongé, & Paris et dans les
provinces. On trouve, dans ‘cet opéra, un air
de soprano qui est devenu classique.

Billet de Marguerite (LE), Opéra comique
en trois actes, paroles de MM. de Leuven et
Brunswick, musique de M. Gevadrt, repré-
senté & Paris, au Théitre-Lyrigue, en octo-
bre 1854. La scéne se passe en Allemagne,
aux environs de Bamberg, et toute lintrigue
roule sur une égnivoque, SUr une promesse
de mariage consignée dans une sorte de biliet
» La Chitre qui n'améne que des scénes insi~
pides et un dénoiiment fort peu intéressant.
L’auteur de la partition, jeune compositeur
belge, s’était fait connaitre chez nous, Fannée
précédente, en donnant aw méme Théatre-
Lyrique un petit opéra boiffe en un acte,
GGeorgette, ol il y avait du talent. Le Billet
de Alarguerile, beaucoup pius important, se
distinguait moins par la nouveauté des idées
que par I'habileté et'le savoir-faire du maes-
tro. Citons, au premier ncte, un joli cheeur
dans la maniére de Weber, un duo pour
baryton et ténor, qui est bien coupé pour la
scéne; au second acte, un joli trio, spirituel-
lement congu, une romance d’'un bon senti-
ment : Gardez-moi, un duo pour deux voix de
femmes, dont le commencement est lourd,
vulgaire, et qui sachéve par une sorte de
nocturne plein de grice; au troisime acte,
les couplets du messager Jacobus, qui ont du
piquant, et le finale, qui est un morceau d’en-
semble rempli d’incidents fort savamment
amenés. Ce finale méritait, d’aprés M. Scudo,
un meilleur sort que la place qu’il occupe 2 la
fin d’'une histoire de village dont il dépasse le
cadre par ses proportions et son développe-
ment. M. Scudo,* parlant de cet ouvrage, que
le public accueillit avec beaucoup de faveur,
écrivait : « Il y a certainement de Pavenir
dans le talent déjh remarquable de M. Ge-
vagrt, s'il parvient & se dépouiller d’une foule
de vieilles formules d’accompagnement dont
son instrumentation est remplie, Il use et
abuse, jusqu’a la satiété, d’'une certaine pro-
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