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daigne écarter de votre route à travers ce 
monde ce qui pourrait affliger votre vie et en , 
troubler l'aimable paix. Voilà les vœux que 
forme pour vous le plus sincère et le plus 
tendre de vos amis. » 

Avons-nous besoin d'ajouter que ce fut 
Lamennais qui donna au poëte, alors très-
jeune encore, le billet de confession dont il 
eut besoin pour se marier? Et puisque le nom 
de M. Victor Hugo est venu se placer sous 
notre plume, ne le quittons pas sans rapporter 
une lettre que le poëte des Orientales écri­
vait, il y a environ deux, ans, au chantre des 
Harmonies^ a l'occasion de la mort de la noble 
femme qui avait été sa compagne dévouée : 

• Hauteville-House, 23 mai. 
« Cher Lamartine, 

• Un grand malheur vous frappe ; j 'a i be­
soin de mettre mon cœur près du votre. Je 
vénérais celle que vous aimiez. Votre haut 
esprit voit au delà de l'horizon ; vous aperce­
vez distinctement la vie future. • 

«Ce n'est pas a vous qu'il est besoin de 
dire : Espérez. Vous êtes de ceux qui savent 
et qui attendent. 

» Elle est toujours votre compagne, invi- • 
sible, mais présente. Vous avez perdu la 
femme, mais non l'âme. Cher ami, vivons dans 
les morts. 

» Tuus. 
• VICTOR HUGO. • 

La vue de ce papier bordé de noir, annon­
çant en termes laconiques la mort d'une per­
sonne que l'on a connue, que l'on a aimée, a 
arraché plus d'une lettre touchante que nous 
pourrions citer, n'était la crainte.d'allonger 
notre article. 

Nous permettra-t-on de copier, à titre de 
spécimen du genre, une lettre que le poëte 
Voiture écrivait à la duchesse de Longueville 
au sujet de la mort du père de cette dernière, 
arrivée le 26 décembre 1646. Ce n'est plus le 
langage d'un ami parlant à un ami. La lettre 
est cérémonieuse, et l'on sent que son auteur 
s'applique à remplir un devoir de bienséance : 

« Madame, 
» N'ayant osé, par respect, écrire jusqu'ici 

a Votre Altesse, j 'ai un extrême regret d'y 
être contraint par une si funeste occasion que 
celle qui m'y oblige à cette heure. Je ne doute 
pas, madame, que, ayant perdu monseigneur 
votre père, dans le temps que vous receviez 
le plus de preuves de son affection, cette perte 
ne vous soit infiniment sensible ; et que, n'é­
tant pas accoutumée à recevoir de pareils 
coups de la fortune, celui-ci ne vous ait ex­
trêmement touchée. Mais j'esçère que cette t 
justesse d'esprit qui no vous a jamais permis *" 
de rien faire ni de rien dire que dans la vraie 
mesure qu'il le fallait vous servira dans cette 
rencontre, et que vous réglerez votre dou­
leur et vos larmes, comme vous avez su ré­
gler toutes les actions de votre vie. A dire le 
vrai, madame, il est bien juste qu'une per­
sonne aussi céleste que vous s'accommode aux, 
volontés du ciel, et qu'ayant tout reçu de lui, 
vous souffriez qu'il vous ôte quelque chose. 
Encore semble-t-il qu'il ait voulu prendre le 
temps de votre absence, et qu'il ait permis 
que ce malheur soit arrivé pendant que vous 
étiez éloignée, pour ne pas faire voir à vos 
yeux le deuil qu'il voulait mettre dans votre 
maison. Je prie Dieu qu'il y mette bientôt la 
joie par votre retour, et qu'il nous rende la 
paix, n — Mme de Longueville, à l'époque où 
Voiture lui écrivait, était a Munster, avec 
le duc son mari, qui y avait été envoyé en 
qualité de plénipotentiaire. 

Les billets de faire part, du moment où ils 
ne sont pas manuscrits, sont tous taillés sur 
le même patron. L'imprimeur a un cadre tout 

Ïirêt dans lequel il n'y a plus qu'a faire entrer 
es noms, prénoms et qualités des personnes. 

Il en est pourtant qui s'éloignent de la forme 
ordinaire et contiennent des confidences plus 
ou moins inconvenantes ou simplement, ex­
centriques. Il existe des collections (que ne 
collectionne-t-on pas?), il existe des collec­
tions de billets de naissance, de mariage et de 
mort, qui ont leur curiosité. Le billet d'enter­
rement du grand peintre. Reynolds, gravé i 
par Bartolozzi, est une rareté de cabinet que ' 
M. Feuillet de Conches ne manque pas de ci­
ter dans ses Causeries d'un curieux. Au temps 
de Louis XV et de. Louis XVI, les billets de 
mariage portaient souvent, en tète , de char­
mantes vignettes au burin, représentant des 
scènes religieuses et domestiques de circon­
stance. Au commencement de ce siècle, les 
billets de mort étaient d'immenses placards à 
caractères majuscules, et dont les initiales, 
ornées d'attributs funéraires, étaient gigan­
tesques. La province n'a pas tout à fait aban­
donné ce déploiement de papier à images. 
Certaines localités nous montrent encore des 
billets d'enterrement qui ont la dimension 
d'affiches de grand format. La Douleur, gra­
vée sur bois, y pleure sur une urne soutenue 
par un V colossal. La formule de ces pla­
cards, qui se distribuent plies en deux comme 
des prospectus, débute invariablement par ces 
mots : t Vous êtes prié d'assister aux convoi, 
service et enterrement de » Elle se ter­
mine non moins invariablement par \e De Pro­
fanais, S. V. P. traditionnel. Le texte de quel­
ques billets d'enterrement, où la vanité pos­
thume s'étale dans tout son luxe, est quelque­
fois d'une étrangeté qui étonne et fait sourire, 
dît M. Feuillet de Conches. La correspondance 
littéraire de Grimm a conservé celui du duc 

de Lavauguyon, chef-d'œuvre en ce genre. 
Il y aurait des pages nombreuses, tout aussi 
étranges, à emprunter aux collections de bil­
lets de mariage et de mort : ouvrages d'une 
composition réfléchie, combinée, profonde et 
laborieusement ridicule. 

Il nous est passé par 'les mains un billet 
d'enterrement où la fameuse ligne : « Muni 
des sacrements de l'Eglise » était suivie de 
celle-ci, arrachée sans doute à la douleur 
d'une épouse éplorée :• Sa veuve inconsolable 
continuera son commerce d'épiceries. Elle ose 
espérer que vous l'honorerez de votre confiance 
comme par le passé. De Profundis. • Ce n'est 
pas la seule excentricité funèbre dont nous 
ayons la preuve. On se figurerait difficile­
ment combien de surprenantes variétés peut 
fournir le sujet en apparence le plus restreint. 
Voici, par exemple, une pièce imprimée à 

'Arlon : 
M. 

« Monsieur J.-N. Nicolas, etc., etc., ont la 
douleur de vous faire part de la perte bien 
sensible qu'ils viennent de faire en la personne 
de leur sœur, belle-sœur et tante respective, 
Mademoiselle MARIE-FRANÇOISE-ELISABETH N., 

MAITRESSE DE PENSION, 
MEMBRE HONORAIRE DR L*ACADÉMIE 

DE PARIS , 

décédée à L.-B, le 5 de ce mois, à l'âge de 
quarante ans , munie des secours de -la reli­
gion. Quoiqu'une vie sans reproche leur fasse 
espérer qu elle jouit du repos des élus, le3 se­
crets de la Providence étant impénétrables, 
ils la recommandent à vos prières. 

* L.-Bt le 20 décembre 1860. • 
Quelle est cette ar.adémie de Paris? Mys­

tère I mystère ! 
Autre spécimen : 
« Monsieur et madame C... ont l'honneur 

de vous faire part de la douloureuse épreuve 
par laquelle Dieu, dans sa sagesse insondable, 
a trouvé bon de les faire passer en retirant à 
lui mademoiselle Rachel-Jédida C..., leur en­
fant, qui s'est endormie, en leur domicile, le 
29 juin 1660, à l'âge de cinq ans. 

» L'inhumation aura lieu le samedi 30. 
» On se réunira à la maison mortuaire, à 

midi précis. 
Elle ne reviendra pas vers nous, 

mais nous irons vers elle. 
(II, Samuel, xn, 23.) 

0 rrfort ! où est ton aiguillon ? 
O sépulcre ! où est ta victoire ? 
Grâces à Dieu,qui nous adonné la 

victoire par N.-S. Jésus-Christ. 
(I. Corinth., xv, C5, 51.) • 

Nous pourrions multiplier ces citations. En­
core un exemple : 

• Mademoiselle A... et sa famille ont l'hon­
neur de vous /aire part de la perte doulou­
reuse qu'ils viennent de faire dans la per­
sonne de M , etc., etc., décédé à..., le..., 
après quinze mois de souffrances, provenant 
de sa dernière campagne d'Italie. Il avait 
écoulé jusque-là, avec une santé robuste, 
vingt-sept années de services, quatorze an­
nées de campagnes d'Afrique. 

» Veuillez joindre vos prières, etc. • 
On sait que les billets de mort contiennent 

souvent une longue liste de personnes tou­
chant de près ou de loin à la famille du dé­
funt. Si nous en jugeons par la pièce suivante, 
citée'par la Bévue anecdotique d'octobre 1861, 
le monde clérical paraît vouloir suivre in ex­
tenso cet usage séculier : 

tVous êtes prié d'assister aux convoi, ser­
vice et enterrement de M. Ferdinand-Marie 
Poiloup, prêtre, vicaire général de Versailles, 
chanoine, etc., 

» Qui auront lieu le mardi 13 août courant. 
» De Profundis. 

• De la part de M- l'abbé G..., ami et com­
pagnon de M. P.. . , depuis quarante-huit ans, 
et ancien directeur du collège de V... ; de 

: M. l'abbé F... , ancien professeur du collège, 
j qui a suivi M. P... dans sa retraite des M..., 
| et de M. l'abbé F... , ancien curé du diocèse 
1 de C..., auquel M. P.. . , avec l'autorisation de 

Monseigneur l'évêque deV..., avait confié le 
soin de desservir la chanelle qu'il avait ou­
verte au public, dans l'intérêt spirituel des 
nombreux habitants du voisinage. • C'est ici 
le cas de dire que la glose est plus lourde que 
le texte. 

Dans un billet de mort qui fait partie de no­
tre collection, nous avons compté jusqu'à 
cent treize noms de parents et alliés du dé­
funt, qui,-avec les titres et qualités qu'on 
y a joints, pompeusement n'occupent pas moins 
de cent vingt-neuf lignes de soixante-quatre 
lettres. 

Les francs-maçons parlent un langage peut-
être encore plus figuré, si nous nous en rap­
portons au document que nous avons sous les 

« Un anneau de la chaîne maçonnique vient 
de se briser. Notre T.'. C . F.*. M... est dé­
cédé le... en son domicile, rue..., no... Son 
convoi partira de la maison mortuaire , le 
lundi 18, à trois heures, pour se rendre directe­
ment au cimetière. 

• Venez lui rendre les derniers devoirs, l'ac­
compagner au champ du repos et jeter sur sa 
tombe une branche d'acacia. 

' « GÉMISSONSI GÉMISSONS! ESPÉRONS! 
' » De la part delaR.'.loge la Ligne droite. « 

Mais il ne faut pas que l'originilaté de ce 
style nous étonne : on sait du reste que l'ex­
centricité est un des attributs de la franc-
maçonnerie, et qu'un franc-maçon ne salue 
fias, ne mange pas, n'éternue pas comme tout 
e monde. Et cest justice; autrement, à quoi 

servirait d'être franc-maçon? « La mort sans 
•phrases, • disait un farouche républicain. 
On voit bien que celui-là n'était pas franc-
maçon. 

A une époque où les mystifications de tout 
genre étaient àl'ordredu jour,le directeur de 
I Ouéra, M. Duponchel, fut victime d'une 
plaisanterie funèbre que rend d'ailleurs fa­
cile l'usage des billets d'enterrement impri­
més. C'était vers 1835 ou 1836; des Cabrions 
restés inconnus avaient couvert les murs de 
Paris, de la France et de l'étranger de cette 
légende cabalistique : Crédeville voleur. Cinq 
amis, hommes que l'on aurait pu croire sé­
rieux (l'un appartenait à la science, un autre 
aux lettres, le troisième au barreau, le qua­
trième était fonctionnaire et le cinquième por­
tait un nom qui, dans le monde, jouit d une 
certaine notoriété); cinq amis, disons-nous, 
renouvelèrent la scie et prirent pour plastron 
le nom du directeur de l'Opéra. Partout où 
surgissait un mur, on vit apparaître cette 
inscription tumulaire : Feu Duponchel! Il y 
avait des feu Duponchel écrits en lettres énor­
mes, jaunes, blanches, rouges, jusqu'au som­
met des édifices les plus élevés. Les profon­
deurs mêmes des Catacombes les répétèrent. 
M. Charles de Boigne, qui raconte l'aventure 
dans ses Petits mémoires de l'Opéra, affirme 
que Crédeville voleur avait baissé pavillon de­
vant feu Duponchel. Quoi qu'il en soit, les amis 
de feu Duponchel ne furent pas peu surpris 
d'apprendre un matin par billet de faire part 
bordé de noir la mort du directeur de l'Opéra. 
En même temps, des employés des pompes 
funèbres arrivent rue Grange-Batelière, ten­
dent la grande porteetdressentuncatafalque. 
La besogne terminée, ils entrent dans la cour 
de l'Opéra et se trouvent face à face avec un 
monsieur qui, le lorgnon sur les veux, sortait 
précipitamment. — Monsieur, lui demande 
l'un d'eux, voudriez-vous nous dire où nous 
pourrons trouver le corps? — Quel corps? — 
Le corps de M. Duponchel, parbleu ! — Le 
corps de M. Duponchel l s'écrie le monsieur 
stupéfait.— Oui, du défunt. — Je suis défunt? 
— Vous,non; mais M. Duponchel. — Mais 
Duponchel, c'est moi. — Vous?— Moil — 
M. Duponchel, directeur de l'Opéra? — Lui-
même. — Alors,' si vous êtes M. Duponchel, 
directeur de... — Eh bien? — Mon devoir est 
de vous enterrer. — M'enterrer! un instant, 
mon brave... » L'affaire s'échauffait, les croque-
morts n'entendaient pas être venus pour rien ; 
ils prenaient la mouche. M. Duponchel riait, 
croyant encore à un quiproquo, quand il se 
vit aborder par plusieurs invités qui, tout de 
noir habillés, arrivaient un à un, porteurs de 
figures de circonstance. Tous, à l'aspect de 
Duponchel, jettent un même cri, cri d'éton-
nement et d'effroi. — Quoil c'est vous 1 vous 
n'êtes donc pas mort? lui dit-on dans un chœur 
qui, un instant, jette le doute en son esprit. 

II se palpe, se frotte les yeux, s'assure qu'il 
est vivant, bien vivant, et répond que jamais 
il n'a été mieux portant. Alors, un cercle d'ha­
bits noirs l'entoure etvingt,trente,cinquante, 
cent mains font bruire à ses oreilles le papier 
fatal oui annonce qu'il n'est plus. Vatet, le 
futur directeur du Théâtre-Italien et ami de 
Duponchel, fait même remarquer que le dé- , 
funt est mort muni des sacrements de l'Eglise. 
Peu à peu, la cour s'était remplie de cens qui 
venaient pieusement rendre les derniers de­
voirs au directeur de l'Opéra. « On finit 
pourtant, lisons-nous dans les Petits mémoi­
res de l'Opéra, par comprendre qu'il devait y 
avoir là-dessous une plaisanterie un peu cor­
sée, et que le mieux était d'en rire... ; et cette 
journée, qui semblait devoir se passer au 
Père-Lachaise, se termina par un excellent 
dîner où M. Duponchel prouva qu'il n'avait 
nulle envie de se faire enterrer, pas même 
sous la table. » Restaient les croque-morts. , 
Jaloux de conserver l'incognito, les auteurs 
de la mystification avaient eu la précaution 
de solder le compte d'avance, mais ils n'a­
vaient pas pense à buona mano des croque-
morts, comme disent les Italiens. Ils montè­
rent à l'étage où M. Duponchel recevait les 
félicitations de ses amis, et l'un d'eux, parlant 
au nom de tous, demanda à M. Duponchel le 
pourboire dont on ne manque jamais de les 
gratifier à l'issue des funérailles. Duponchel 
voulut être bon vivant jusqu'au bout; il donna 
deux louis à MM. les croque-morts et leur dit : 
«Allez boire à ma santé ; allez, et surtout ne re­
venez pas de sitôt. » Cette mystification de haut 
goût fit grand bruit. Duponchel avait été sou­
vent attaqué par les journaux, mais devant 
cette mort subite, si imprévue, si terrible, 
toutes les rancunes s'éteignirent, et, le jour 
même de son enterrement, le directeur de 
l'Opéra put lire dans les feuilles publiques des 
regrets bien sentis sur feu Duponchel. 

Quittons les billets d'enterrement et passons 
aux billets de mariage qui offrent moins de va­
riétés amusantes. Nous en connaissons ce-

; pendant qui ne manquent pas d'une certaine 
j saveur; témoin celui-ci : 

« Monsieur, 
» Monsieur et madame Thibault ont l'hon­

neur de vous faire part du mariage de made-
I moiselle Eugénie Thibault, leur fille, avec 
' monsieur Georges Bertin-Bourdeau, médecin-

vétérinaire, a Paris, rue de Charenton, Ml. 
» Monsieur Thibault a l'honneur de vous 

avertir, en outrey que monsieur Bertîn conti­
nuera le procédé de castration de chevaux 
sans abattage, procédé importé en France, en 
1815, par M. Frédéric Dubow, son beau-père, 
médecin-vétérinaire, Polonais-Russe. » 

Il nous reste à citer un billet de faire part 
que nous crovons unique en son genre. Ce 
n'est ni un billet d'enterrement ni un billet 
de mort, c'est un billet de naissance... à la 
fortune. 

M. 
• Il est bien vrai, ainsi que l'ont déjà an­

noncé plusieurs journaux, que M. Alphonse 
Puoat, cocher de remise à la compagnie im­
périale, domicilié à Paris, rue du Chainp-de-
Mars, 15, a eu la chance de gagner le pre­
mier des deux lots de 100,000 fr., au premier 
tirage des obligations mexicaines. 

» Madame veuve Pupat, Monsieur l'abbé 
Pupat, curé de Bièvres, Monsieur et Madame 
Alphonse Pupat et leurs enfants, et Mademoi­
selle Marie-Louise Pupat ont l'honneur de 
vous faire part de cette heureuse nouvelle, 
et de vous prier d'assister à la grand'messe 
d'actions de grâces et au Te Deum qui seront 
chantés très-solennellement en l'église de 
Bièvres, le mardi 18 juillet 1865, à dix heures 
et demie très-précises, pour remercier le Dieu 
tout-puissant, auteur de tout bien spirituel et 
temporel. 

» Bièvres, le M juillet 1865. • 
Le chroniqueur le plus ingénieux n'inven­

terait certes pas une circulaire de cette force, 
ou, s'il l'inventait, de toutes parts il enten­
drait crier au canard; or, il n'y a pas do 
canard en cette affaire, il y a mieux ; mais 
qui se douterait jamais que la fortune inspirât 
à ce point les cochers de remise? -

— Billet doux. C'est un billet d'amour ou 
simplementde galanterie. « Billet de commerce 
s'acquitte quand on le peut. Billet d'amour est 
presque toujours certain d'être payé avant l'é­
chéance. • (Cousin d'Avallon.) Il y a dans l'a­
mour des petites filles quatre âges bien dis­
tincts : d'aoord, elles aiment tout lo monde; 
Sremière période. Vient ensuite le sentiment 

e leur petit mérite, et alors elles s'aiment 
elles-mêmes; deuxième période. Puis un feu 
inconnu s'allume dans leur sein, et alors elles 
aiment, elles aiment beaucoup ; mais elles ne 
savent pas ce qu'elles aiment; troisième pé­
riode. Enfin, l'énigme s'explique, l'intelligence 
s'éclaire, elles aiment quelqu'un; quatrième 
période. Dès lors, on est apte à recevoir des 
billets doux et capable d'en écrire. Ce qui 
s'applique aux filles peut s'appliquer aux gar­
çons. Vous rappelez-vous le premier billet 
doux écrit mystérieusement, le front pâle, le 
cceur tout ému, d'une main tremblante? Vous 
rappelez-vous le premier billet doux reçu, 
décacheté avec anxiété? Celui-là ne s'oublie 
jamais. Vous souvenez-vous en quels termes 
vous adressiez vos vœux, en quels termes on 
répondait à votre exaltation juvénile? Un 
billet d'amour, n'est-ce pas? serait plus d'une 
fois singulièrement obscur, si les deux sexes 
n'avaient pris depuis longtemps la louable 
habitude de-mettre à déchiffrer ces sortes de 
choses une extrême complaisance. Quelqu'un 
a dit: • Les amoureux sont dans la société ce 
que les fanatiques sont dans la religion. » 
Or, avez-vous remarqué combien le style des 
fanatiques religieux est incohérent, bizarre, 
incompréhensible, excepté toutefois pour les 
initiés et ceux que l'Ecriture sainte appelle 
les hommes de bonne volonté. Le style des 
amoureux ne brille pas moins, en général, par 
son étrangeté : le sens commun y trébuche, 
et un vent de franche folie y fait claquer l'ad­
jectif avec un luxe inouï de .mise en scène. 
Mais combien cette folie est délicieuse au 
coeur de celui qui la ressenti Elle est, de 
toutes les folies, la seule dont on ne veuille 
pas guérir. Elle est,- selon les cas, la plus 
douce ou la plus terrible, la plus ridicule ou 
la plus noble ; elle grandit l'âme ou elle l'a­
baisse, elle tue ou elle fait vivre. Aussi les 
rames de papier qu'elle livre aux vents af­
fectent-elles les formats les plus divers ; les 
flots d'encre bleue, noire, rose, quelquefois 
jaune, qu'elle fait couler, forment des ruis­
seaux ou l'on gazouille, des lacs où l'on se 
berce, des océans où l'on se noie. Les chants, 
les soupirs et les cris, j'allais dire les rugis­
sements qu'elle arrache, sont tour à tour les 
chants de l'oiseau, les soupirs de ia brise, les 
cris de la brute; étonnez-vous après cela de 
la prodigieuse diversité des billets d'amour. 
L'air de oravoure y est varié à l'infini. Il est 
touchant ou burlesque, saisissant ou plat, 
écœurant ou sublime, selon que celui ou celle 
qui l'entonne s'appelle Roméo ou la Femme 
à barbe, Héloïse ou M. Prudhomme, le mar­
quis de Sade ou Clarisse Harlowe. Werther ne 
s'exprime pas comme M. Jovial, ni Calino 
comme Mirabeau; Manon peut expliquer Li­
sette; la Dame aux Camellias peut expliquer 
Marion de Lorme ; mais don Juan n'expliquera 
pasOthello, M. Mayeux n'expliquera pas Saint-
Preux, Faublas n'expliquera pas don Qui­
chotte. Le ventru qui fait sonner ses écus ne 
parle pas le langage de l'écolier qui fait son­
ner ses vingt ans. L'ingénue qui se donne et 
la courtisane oui se vend; Mme putiphar et 
Mme Bovary, Cléopâtre et Dalila, Lucrèce et 
Messaline ne disent pas les mêmes choses : la 
femme sensuelle et la froide coquette, la fille 
d'auberge et la grande dame, la grisette et la 
bourgeoise, la vieille fille et la petite pension-


