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daigne écarter de votre roule & travers ce
monde ce qui pourrait affliger votre vie et en
troubler I'aimable paix. Voila les veeux que
forme pour vous le plus sincére et le plus
tendre de vos amis, »

Avons-nous besoin d'ajouter que ce fut
Lamennais qui donna au podte, alors trés-
jeune encore, le billet de confession dont il
eut besoin pour se marier? Et puisque le nom
de M. Victor Hugo est venu se placer sous
notre plume, ne le quittons pas sans rapporter
une lettre que le poste des Orientales écri-
vait, il y a environ deux ans, au chantre des
Harmonies, & I'occasion de la mort de la noble
femme qui avait été sa compagne dévouée:

« Hauteville-House, 23 mal.
» Cher Lamartine,

» Un grand malheur vous frappe; jai be-
soin de mettre mon cceur prés du votre. Je
vénérais celle que vous aimiez. Votre haut
esprit voit au delk de I'horizon; vous aperce-
vez distinctement la vie future. .

s Ce n'est pas b vous qu'il est besoin de
dire : Espérez. Vous étes de ceux qui savent
et qui attendent.

» Elle est toujours votre compagne, invi-
sible, mais présente. Vous avez perdu la
femme, mais non I'dme, Cher ami, vivons dans
les morts. :

s Tuus.
» Vicror HuGo. »

La vue de ce papier bordé de noir, annon-
¢ant en termes laconiques la mort d'une per-
sonne que l'on a connue, que l'on a aimée, a
arraché plus d’'une letire touchante que nous
pourrions citer, n’était la crainte d'ullonger
notre article.

Nous permettra-t-on de copier, & titre de
spécimen du genre, une letire que le poéte
Voiture écrivatt & la duchesse de Longueville
au sujet de la mort du pére de cette derniére,
arrivée le 26 décembre 1646. Ce n'est plus le
langage d'un ami parlant & un ami. La lettre
est cérémonieuse, et V'on sent gque son anteur
s’applique A remplir un devoir de bienséance:

« Madame,

» N’ayant osé, par respect, écrire jusqu'ici
h Votre Altesse, j’'ai un extréme regretd’y
gtre contraint Ear une si funeste occasion que
celle qui m'y oblige & cette heure. Je ne doute
pas, madame, que, ayant perdu monseigneur
votre pére, dans le temps que vous receviez
le plus de preuves de son affection, cette perte
ne vous soit iutiniment sensible ; et que, n'é-
tant pas accoutumée A recevoir de pareils
coups de la fortune, celui-ci ne vous ait ex-

trémement touchée. Mais j'espere que cette |

justesse d’esprit qui ne vous a jamais permis
de rien faire ni de rien dire que dans la vraie
mesure qu’il le fallait vous servira dans cette
rencontre, et que vous réglerez votre dou-
leur et vos larmes, comme vous avez su ré-
gler toutes les actions de votre vie. A dire le
vrai, madame, il est bien juste qu'une per-
sonne aussi céleste que vous s'accommode aux
volontés du ciel, et qu'ayant tout regu de lui,
vous souffriez qu’'il vous dte quelque chose.
Encore semble-t-il qu’il ait voulu prendre le
temps de votre absence, et qu’il ait permis
que ce malheur soit arrivé pendant que vous
etiez éloignée, pour ne pas faire voir & vos
yeux le deuil qu'il voulait mettre dans votre
maison. Je prie Dieu qu’il y mette bientét la
joie par votre retour, et qwil nous rende la
paix. » — Mme de Longueville, & Y'époque ol
Voiture lui écrivait, était & Munster, avec
le duc son mari, qui y avait été envoyé en
qualité de plénipotentiaire.

Les billets de faire purt, du moment ou ils
ne sont pas manuscrits, sont tous taillés sur
e miéme patron. L'imprimeur a un cadre tout
{)rét dans lequel il n’y a plus qu'a faire entrer

es noms, prénoms et qualités des personnes.

11 en est pourtant qui s'éloignent de la forme
ordinaire e{ contiennent des contidences plus
ou moins inconvenantes ou simplement, ex-
centriques. 1} existe des collections (que ne
collectionne-t-on pas?), il existe des collec-
tions de billets de naissance,de mariage et de
mort, qui ont leur curiosité. Le billet d’enter-
rement du grand peintre. Reynolds, gravé

ar Bartolozzi, est une rareté de cabinet que
1. Feuillet de Conches ne manque pas de ci-
ter dans ses Causeries d'un curieuzx. Au temps
de Louis XV et de Louis XVI, les billets de
mariage portaient Souvent, en téte, de char-
mantes vignettes au burin, représentant des
scénes religieuses et domestiques de circon-
stance. Au commencement de ce siécle, les
billets de mort étaient d'immenses placards &
caractéres majuscules, et dont les initiales,
ornées d’attributs funéraires, étaient gigan-
tesques. La province n’a pas tout i fait aban-
donné ce déploiement de papier & images.
Certaines localités nous montrent encore des
billets d’enterrement qui ont la dimension
d’affiches de grand format. La Douleur, gra-
vée sur bois, Y pleure sur une urne soutenue
par un V colossal. La formule de ces pla-
cards, qui se distribuent pliés en deux comme
des prospectus, débute invariablement par ces
mots : « Vous étes prié d’assister aux convoi,
service et enterrement de..... » Elle se ter-
mine non moins invariablement par le De Pro-
fundis, S.V. P.traditionnel. Le texte de quel-

ues billets d’enterrement, ol la vanité pos-
thume s'étale dans tout son luxe, est quelque-
fois d’une étrangeté qui étonne et fait sourire,
dit M. Feuillet de Conches, La correspondance
littéraire de Grimm a conservé celui du duc
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de Lavauguyon, chef-d’ccuvre en ce genre.
11 y aurait des pages nombreuses, tout aussi
étranges, & emprunter aux collections de bil-
lets de mariage et de mort : ouvrages d’'une
composition réfléchie, combinée, profonde ei
laborieusement ridicule. ’

Il nous est passé par-‘les mains un billet
d'enterrement ou la fameuse ligne : « Muni
des sacrements de I'Eglise » était suivie de
celle-ci, arrachée sans doute & la douleur
d’une épouse &plorée :« Sa veuve inconsolable
continuera son commerce d’épiceries, Elle ose
espérer gque vous 'honorerez de votre confiance
comme par le passé. De Profundis.» Ce n'est
pas la seule excentricité funebre dont nous
ayons la preuve. On se figurerait difficile-
ment combien de surprenantes variétés peut
fournir le sujet en apparence le plus restreint.
Voici, par exemple, une pi¢ce imprimée &

‘Arlon :

' M.

« Monsieur J.-N. Nicolas, ete., etc., ontla
douleur de vous faire part de la perte bien
sensible qu'ils viennent de faire en la personne
de leur sceur, belle-sceur et tante respective,

| Mademoiselle MaRIE-FRANGOISE-ELISABETHN.,

MAITRESSE DE PENSION,
MEMBRE HONORAIRE DE L'ACADEMIE
: DE PARIS,
décédée & L.-B, lo 5 de ce mois, & I'Age de
quarante ans, munie des secours de -la reli-
gion. Quoiqu'une vie sans reproche leur fasse
espérer qu’elle jouit du repos des élus, les se-
crets de la Providence étant impénétrables,
ils la recommandent & vos priéres.
» L.-B, le 20 décembre 1860.»

Quelle est cette aradémie de Paris? Mys-
tére! mystére!
Autre spécimen :

« Monsieur et madame C... ont I'honneur
de vous faire part de la douloureuse épreuve
par laquelle Dieu, dans sa sagesse insondable,
a trouvé bon de les faire passer en retirant &
lui mademoiselle Rachel-Jédida C..., leur en-
fant, qui s’est endormie, en leur domicile, le
29 juin 1860, & I'dge de cinq ans.

» L'inhumation aura lieu le samedi 30.

» On se réunira & la maison mortuaire, &
midi précis,

Elle ne reviendra pas vers nous,
mais nous irons vers elle.
(11, Samuel, x11, 23.)
0 nfort ! ou est ton aiguillon ?
O sépulcre ! ol est ta victoire ?
Grices A Dieu, qui nous adonnd la
victoire par N.-S. Jésus-Christ.
{L. Corinth., xv, B5, 57.) »

Nous pourrions multiplier ces citations, En-
core un exemple :

« Mademoiselle A... et sa famille ont "hon-
neur de vous faire part de la perte doulou-
reuse qu'ils viennent de faire dans la per-
soune de M....., etc., etc., décédé ..., le...,
aprés quinze mois de souffrances, provenant
de sa derniére campagne d’ltalie. Il avait
écoulé jusque-la, avec une santé robuste,
vingt-sept années de services, quatorze an-
nées de campagnes d’Afrique.

» Veuillez joindre vos priéres, ete. »

On sait que les billets de mort contiennent
souvent une longue liste de personnes tou-
chant de prés ou de loin & la famille du dé-
funt. Si nous en jugeons par lapiéce suivante,
citée par la Revue anecdotique d’octobre 1861,
le monde clérical parait vouloir suivre in ex-
tenso cet usage séculier :

«Vous étes prié d’assister aux convoi, ser-
vice et enterrement de M. Ferdinand-Marie
Poiloup, prétre, vicaire général de Versailles,
chanoine, etc.,

» Qui auront liea le'mardi 13 aolit courant.

» De Profundis.

» De la part de M. l'abbé G..., ami et com-
pagnon de M. P..., depuis quarante-huit ans,
et ancien directeur du collége de V...; de
M. P'abbé F..., ancien professcur du collége,
qui a suivi M. P... dans sa retraite des M...,
et de M. 'abbé F..., ancien curé du diocése
de C..., auquel M. P..., avee I'autorisation de
Monseigneur V'évéque de V..., avait confié le
soin de desservir la chapelle qu'il avait ou-
verte au public, dans lintérét spirituel des
nombreux habitants du voisinage. » C'est ici
le cas de dire que la glose est plus lourde que
le texte.

Dans un billet de mort qui fait partie de no-
tre collection, nous avons compté jusqu'a
cent treize noms de parents et alliés du dé-
funt, qui, avec les titres et qualités qu'on
y a joints, pompeusement n’occupent pas moins
de cent vingt-neuf lignes de soixante-quatre
lettres.

Les francs-magons parlent un langage peut-
étre encore plus figuré, si nous nous en rap-
portons au document que nous avons sous les
yeux :

T.. Co Fooyy

« Un anneau de la chaine magonnique vient
de se briser. Notre T... C.:, F.'. M... est dé-
cédé le... en son domicile, rue..., no.,. Son
convoi partira de la maison mortuaire, le
lundi 18,4 trois heures, pour serendre directe-
ment au cimnetiére, -

» Venez lui rendre les derniers devoirs, I'nc-
compagner au champ du repos et jeter sur sa
tombe une branche d’acacia,

« GEmissons! Gimissons! EspERroxs !

» De la part de laR.".loge la Ligne droite.»
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Mais il ne faut pas que loriginilaté de ce
style nous étonne : on sait du reste que l'ex-
centricité est un des attributs de la franc-
magonnerie, et quun franc-magon ne salue

as, ne mange pas, n’éternue pas comme tout
e monde. E{ c'est justice; autrement, & quoi
servirait d’étre franc-magon? « La mort sans

-phrases, » disait un farouche républicain.

On voit bien que celui-la n’était pas frane-
magon.
A une époque ot les mystifications de tout
i;enre étaient &1'ordre dujour, le directeur de
Opéra, M. Duponchel, fut victime d'une
plaisanterie funébre que rend d'ailleurs fa-
cile Y'usage des billets d’enterrement impri-
més. C’était vers 1835 ou 1836; des Cabrions
restés inconnus avaient couvert les murs de
Paris, de la France et de 'étranger de cette
1égende cabalistique : Crédeville voleur. Cing
amis, hommes que l'on aurait pu croire sé-
rieux (I'un appartenait & la science, un autre
aux lettres, le troisieme au barreau, le qua-
trieme était fonctionnaire et le cinquiéme por-
tait un nom qui, dans le monde, jouit d'une
certaine notoriété); cinq amis, disons-nous,
renouvelérent la scie et prirent pour plastron
le nom du directeur de 1'Opéra. Partout ol
surgissait un mur, on vit aBparanre cette
inscription tumulaire : Feu Duponchel! 1 y
avait des feu Duponchel écrits en lettres énor-
mes,djaunes blanches, rouges, jusqu’au som-
met des édifices les pius élevés, Les profon-
deurs mémes des Catacombes les répéerent.
M. Charles de Boigne, qui raconte I'aventure
dans ses Petits memoives de 'Opéra, affirme
que Crédeville voleur avait baissé pavillon de-
vant feu Duponchel. Quoi qu’il en soit, les amis
de feu Duponchel ne furent pas peu surpris
d’apprendre un matin par billet de‘{aire part
bordé de noir 1a mort du directeur de 'Opéra.
En méme temps, des employés des pompes
funébres arrivent rue Grange-Bateliére, ten-
dent la grande porte et dressentun catafalque.
La besogne terminée, ils entrent dans la cour
de I'Opéra et se trouvent face & face avec un
monsieur qui, le lorgnon sur les f'eux, sortait
récipitamment. — Monsieur, Jui demande
‘un d’eux, voudriez-vous nous dire ou nous
pourrons trouver le corps? — Quel corps? —
Le corps de M. Duponchel, parbleu! — Le
corps de M. Duponchel! s’écrie le monsieur
stugéfait.— Oui, du défunt. —Je suis défunt?
— Vous, non; mais M. Duponchel. — Mais
Duponchel, c’est moi. — Vous? — Moil —
M. Duponchel, directeur de 1'Opéra? — Lui-
méme. — Alors; s vous étes M. Duponchel,
directeur de... — Eh bien? — Mon devoir est
de vous enterrer. — M'enterrer! un instant,
mon brave...» L’affaire s’échauffait, les croque-
morts n’entendaient pas étre venus pour rien;
ils prenaient la mouche. M. Duponchel riait,
croyant encore & un quiproquo, quand il se
vit “aborder par plusieurs invités qui, tout de
noir habillés, arrivaient un & un, porteurs de
figures de circonstance. Tous, & l'aspect de
Duponchel, jettent un méme cri, cri d'éton-
nement et d'effroi. — Quoil cest vous! vous
n’étes donc pas mort? lui dit-on dans un cheeur
ui, un instant, jette le douie en son esprit.
11 se palpe, se frotte les yeux, s'assure qu'il
est vivant, bien vivant, et répond que jamais
il n'a ét¢ mieux portant. Alors, un cercle d’ha-
bits noirs Pentoure et vingt, trente, cinquante,
cent mains font bruire & ses oreilles le papier
fatal qui annonce qu'il n’'est plus. Vatel, le
futur directeur du ThéAtre-Italien et ami de
Duponchel, fait méme remarquer que le dé-
funt est mort muni des sacrements de I'Eglise.
Peu & peu, la cour s’était remplie de gens qui
vepaient pieusement rendre les derniers de-
voirs au directeur de V'Opéra. « On finit
pourtant, lisons-nous dans les Pelits meémoi-
res de L0 éra, par comprendre qu'il devait y
avoir lh-tﬁassous une plaisanterie un peu cor-
sée, et que le mieux était d’en rire... j et cette
journée, qui semblait devoir se passer au
‘Pere-Lachaise, se termina par un excellent

diner oi M. Duponchel prouva qu’il n'avait !

nulle envie de se faire enterrer, pas méme

sous la table. » Restaient les croque-morts. |

Jaloux de conserver lincognito, les auteurs
de la_mystification avaient eu la précaution
de solder le compte d’avance, mais ils n'a-
vaient pas pensé & buona mano des croque-
morts, comme disent les Italiens, Ils monté-
rent i 'étage ou M. Duponchel recevait les
felicitations de ses amis, et Yun d’eux, parlant
au nom de tous, demanda & M. Duponchel le
pourbeire dont on ne manque jamais de les
gratifier 3 Vissue des funérailles, Duponchel
voulut étre bon vivant jusqu'au bout; il donna
deux louis & MM. les crogue-morts et leur dit :
«Allez boire & ma santé; allez, et surtout ne re-
vencz pas de sitét. » Cette mystification de haut
goiit it grand bruit. Duponchel avait été sou-
vent attaqué par les journasux, mais devant
cette mort subite, si imprévue, si terrible,
toutes les rancunes s’éteignirent, et, le jour
méme de son enterrement, le directeur de

YOpéra put lire dans les feuilles publiques des

regrets bien sentis sur feu Duponchel.

Quittons les billets d’enterrement et passons
aux billets de mariage qui offrent moins de va-
riétés amusantes. Nous en connaissons ce-
pendant qui ne manguent pas d’'une certaine
saveur; témoin celui-ci :

« Monsieur,

» Monsieur et madame Thibault ont 'hon-
neur de vous faire part du mariage de made=
moiselle Eugénie Thibault, leur fille, avec
monsieur Georges Bertin-Bourdeau, médecin-
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vétérinaire, 4 Paris, rue de Charenton, 141.
» Monsieur Thibault a Yhonneur de vous
avertir, en oulre, que monsieur Bertin contie
nuera le procédé de castration de chevaux
sans abattage, procadé importé en France, en
1815, par M. Frédéric Dubow, son beau-pere,
médecin-vétérinaire, Polonais-Russe. »

11 nous reste & citer un billet de faire part
que nous croyons unique en son genre. Ce
n'est ni un billet d’enterrement ni un billet
de mort, c'est un billet de naissance... & la
fortune.

« Il est bien vrai, ainsi que Vont déji an-
noncé plusieurs journaux. que M. Alphonse
Pupat, cocher de remise & la compagnie im-
périale, domicilié & Paris, rue du Champ-de-
Mars, 15, a eu la chance de gagner le pre-
mier des deux lots de 100,000 fr., au premier
tirage des obligations mexicaines,

» Madame veuve Pupat, Monsieur l'abbé
Pupat, curé de Biévres, Monsieur et Madame
Alphonse Pupat et leurs enfants, et Mademoi-
selle Marie-Louise Pupat ont Yhonneur de
vous faire part de ceite heureuse nouvelle,
et de vous prier d'assister 4 la grand’'messe
d’actions de grices et au Te Deum qui seront
chantés trés-solennellement en leéglise de
Bievres, le mardi 18 juillet 1865, & dix heures
et demie trés-précises, pour remercier le Dieu
tout-puissant, auteur de tout bien spirituel et
temporel.

v Bicvres, le 14 juillet 1865. »

Le chroniqueur le plus ingénieux n’inven-
terait certes pas une circulaire de cette force,
ou, 8il Vinventait, de_toutes parts il enten-
drait crier au canard; or, il n'y a pas de
canard en cette affaire, il y a mieux ; mais
qui se douterait jumais que la fortune inspirdt
& ce point les cochers de remise? -

— Billet douz. C’est un billet d’amour ou
simplement de galanterie. « Billet de commerce
s'acquitte quand on le peut. Billet d’amour est
presque toujours certain d'étre payé avant l'é-
chéance, » (Cousin d’Avallon.) Il y a dans 'a-
mour des petites filles quatre Ages bien dis-
tincts : d’abord, elles aiment tout le monde;
gremiére période. Vient ensuite le sentiment

e leur petit mérite, et alors elles s'aiment
elles-mémes ; deuxieme période. Puis un feu
inconnu s’allume dans leur sein, et alors elles
aiment, elles aiment beaucoup ; mais elles ne
savent pas ce qu'elles aiment; troisiéme pé-
riode. Enfin, I'énigme s’explique, l'intelligence
g’éclaire, elles aiment quelqu’un; quatrieme
gériode. Dés lors, on est apte & recevoir des

illets doux et capable d’en écrire. Ce qui
s’applique aux filles peut s’appliquer aux gur-
gons. Vous rappelez-vous le premier billet
douz écrit mystérieusement, le front pile, le
ceeur tout ému, d'une main tremblante? Vous
rappelez-vous le ‘premier billet douz regu,
décacheté avec anxiété? Celui-1a ne s'oublie
jamais. Vous souvenez-vous en quels termes
vous adressiez vos veeux, en quels termes on
répondait 4 votre exaltation juvénile? Un
billet damour, n’est-ce pas? serait plus d’une
fois singulierement obscur, si les deux sexes
n'avaient pris depuis longtemps la louable
habitude de-metire & déchiffrer ces sortes de
choses une extréme complaisance. Quelqu’un
a dit: « Les amoureux sont dans la société ce
que les fanatiques sont dans la religion. »
Or, avez-vous remarqué combien le style des
fanatiques religieux est incohérent, bizarre,
incompréhensible, excepté toutefois pour les
initiés et ceux que YEcriture sainte appelle
les hommes de bonne volonté. Le style des
amoureux ne brille pas moins, en général, par
son étrangeté : le sens commun y trébuche,
ct un vent de franche foliey fait claquer l'ad-
jectif avec un luxe inoul de mise en scéne.
Mais combien cette folie est délicieuse au
ceeur de celui qui la ressent! Elle est, de
toutes les folies, la seule dont on ne veuille
pas guérir. Elle est, selon les cas, la plus
douce ou la plus terrible, la plus ridicule ou
la plus noble; elle grandit Fame ou elle l'a-
baisse, elle tue ou elle fait vivre. Aussi les
rames de papier qu'elle livre aux vents af-
fectent-elles les formats les plus divers; les
flots d’encre bleue, noire, rose, quelquefois
jaune, qu'elle fait couler, forment des ruis-
seaux ou l'on gazouille, des lacs ol I'on se
berce, des océans ol l'on se noie. Les chants,
les soupirs et les cris, j'allais dire les rugis-
sements quelle arrache, sont tour & tour les
chants de l'oiseau, les soupirs de la brise, les
cris de la brute; étonnez-vous aprés_cela de
la prodigieuse diversité des billets d’amour.
L'air de bravoure y est varié  linfini. 1! est
touchant ou burlesque, saisissant ou plat,
écceurant ou sublime, selon que celui ou celle
qui Y'entonne s'appelle Roméo ou la Femme
& barbe, Héloise ou M. Prudhomme, le mar-
quis de Sade ou Clarisse Harlowe. Wertherne
s'exprime pas comme M. Jovial, ni Calino
comme Mirabeau; Manon peut expliquer Li-
sette; la Dame aux Camellias peut expliquer
Marion de Lorme ; mais don Juan n’expliquera
pas Othello, M. Mayeux n’expliquera pas Saint-
Preux, Faublas n’expliquera pas don Qui-
chotte. Le ventru qui fait sonner ses écus ne
parle pas le langage de I'écolier qui fait son-
ner ses vingt ans. L’ingénue qui se donne et
la courtisane qui se vend, Mme Putliphar et
Mme Bovary, Cléopétre et Dalila, Lucréce et
Messaline ne disent pas les mémes choses; la
femme sensuelle et la froide coquette, la fille
d’auberge et la grande dame, la griseide et la
bourgeoise, la vieille fille et 1a petite pension-



