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des rivales heureuses. Mais, chrysalide ou 
papillon, les biches ont des caractères com­
muns qui les font aisément reconnaître : leur 
toilette d'abord, qui a toujours quelque chose 
d'excessif; puis leur langage, qui est un per­
pétuel défi jeté à la syntaxe, au goût et au bon 
sens; leur mauvaise humeur, leur amour du 
bruit, du désordre et de la dépense, qui ne les 
défend pas de l'ennui vengeur; enfin, leur 
inépris pour les hommes : ce dernier trait est 
significatif. Ces filles de portiers, ces cuisi­
nières réfractaires, ces femmes de chambre 
démissionnaires, sans instruction, sans esprit, 
souvent sans beauté, témoignent aux hommes 
qui ont la faiblesse de les aimer, de leur sacri­
fier les joies de la famille et de se ruiner pour 
elles, un mépris mélangé de haine. Ainsi, le 
dévergondage se trouve châtié des deux cô­
tés ,- et la morale rencontre ici, comme en 
bien d'autres cas, une sanction inattendue. 

Continuez donc, sauterelles brillantes, à 
dévorer ce siècle niais, qu'un jour nos ar­
rière-neveux personnifieront dans le financier 
Veaudoré. Quant à nous, terminons par ce 
quatrain : 
Il est passé le temps où la moindre beauté 
Dans l'esprit d'un amant mettait sa vanité; [riche. 
Qu'un galant aujourd'hui soit vieux, soit laid, mais 
C'est un daim sans pareil qui peut choisir sa biche. 

Il a été publié, sous le titre de Mémoires 
d'une biche anglaise , Mémoires d'une biche 
russe, eïc.,des récits apocryphes d'un intérêt 
médiocre et d'une moralité douteuse. 

— AH us. hiat. Biche <le Scrtoriu», biche que 
ce général, pour agir sur l'esprit superstitieux ' 
de ses soldats, prétendait avoir reçue de Diane, 
et qui est devenue proverbiale pour désigner 
une supercherie du même genre : 

o Abd-el-Moumen, le visage serein, s'avança 
vers le lion (il l'avait apprivoisé en secret), 
qui s'inclina devant lui, en lui léchant les 
mains comme un chien soumis. A cette vue, 
les Almoravides acclamèrent tout d'une voix 
cet homme privilégié devant lequel s'apaisaient 
les lions du désert, et tous'lui jurèrent fidé­
lité. Depuis lors, ce lion miraculeux, qui rap­
pelle la biche de Sertorius, car le vulgaire de 
tous les temps s'est laissé prendre aux mêmes 
pièges, ne quitta plus le nouveau calife. » 

Dictionnaire de la Conversation. 
Biche et la Ponihèro (I,A), poème allégori­

que anglais, de John Dryden, publié en 16S7. 
Cette œuvre, qui traite des points en dis­
cussion entre l'Eglise de Rome et celle de 
l'Angleterre, est à la fois curieuse et remar­
quable ; l'allégorie et la fable y sont bizarre­
ment confondues. Le but de l'auteur a été de 
reproduire un vieil argument sous une forme 
aussi neuve que possible. Au Heu de mettre 
aux prises, dans un dialogue ordinaire, un 
prêtre catholique et un'ministre protestant, 
il fait intervenir deux animaux de nature op­
posée, personnifiant les deux ihtéréts reli­
gieux , les deux partis qui se partageaient 
l'Angleterre. L'Eglise catholique est représen­
tée sous la forme d'une biche d'une blancheur 
éblouissante, toujours en péril de mort, et 
destinée cependant à ne jamais périr. Les 
bétes des forêts ont juré sa perte : le lièvre 
trcmbleur, il est vrai, observe une timide 
neutralité; mais le renard socinien, le loup 
presbytérien, l'ours indépendant, le sanglier 
anabaptiste, jettent des regards féroces sur 
la candide créature. Cependant, elle ose en­
core se désaltérer à la même source qu'eux, 
sous la protection de son ami, le lion royal. 
L'Eglise anglicane apparaît sous la forme 
d'une panthère magnifiquement tachetée, trop 
belle peut-être pour une bête de proie. La 
biche et la panthère, également haïes par la 
population féroce des bois, se'retirent a l'é­
cart pour conférer de leurs dangers communs ; 
puis, tout en remuant la queue et en- se lé­
chant les lèvres, elles passent à la discussion 
des points sur lesquels elles diffèrent, et se 
livrent à un long dialogue sur la présence 
réelle, l'autorité des papes et des conciles, les 
lois pénales, l'acte nu test, les parjures de 
Titus ûates, les services méconnus que But­
ler a rendus auxi cavaliers, les pamphlets de 
Stillingfiees, les larges épaules de Burnet et 
ses heureuses spéculations matrimoniales. 

Ce poème a été écrit dans un paroxysme de 
ferveur, par un prosélyte nouvellement con­
verti à une cause qu'il croyait appelée à 
triompher sous Jacques II , et qui a distribué 
ses rôles de manière à donner beau jeu à ses 
convictions de néo-catholique. Le talent d'ar­
gumentation du poète s'y déploie dans toute 
sa vivacité et son. éclat, enrôlé au service 
d'une raison satirique qui s'exprime, du moins, 
en fort beaux vers. Dryden, après avoir mal­
mené et bafoué de toutes les façons les calvi­
nistes, s'indigne contre la médisance et les 
accusations qui ont accueilli sa récente con­
version : 

• La nation, dit-il au début-, est dans une 
trop grande fermentation pour que je puisse 
attendre guerre loyale ou simplement quartier 
des lecteurs du parti contraire. » Cette décla­
ration le tient quitte de tout ménagement, et 
il puise dans un arsenal inépuisable de sar­
casmes et d'injures pour frapper les sectes 
hérétiques, ces bêtes immondes et féroces 
acharnéees contre une biche blanche d'origine 
céleste. 

Quel que soit le mérite littéraire de ce 

poème, l'absurdité du plan saute au yeux : 
l'allégorie, en effet, ne pourrait se soutenir 
pendant dix vers de suite, et aucun talent 
d'exécution ne saurait racheter ce défaut de 
conception. Mais, ces réserves faites, il faut 
reconnaître que cette production est la plus 
remarquable que la littérature anglaise ait 
vue éclore pendant le court et orageux règne 
de Jacques IL Malgré la vigueur du raison­
nement, dont la forme est presque didactique, 
en dépit même de l'âpreté de la passion reli­
gieuse et du ressentiment personnel qui ont 
inspiré le poète, les vers de cette composition 
allégorique, surtout les premiers, passent en 
Angleterre, et avec raison, pour être au nombre 
des vers les plus musicaux de la langue an­
glaise. Leur rhythme harmonieux frappe d'au-
tantplus peut-être que le sens n'y ajoute que 
peu de chose. On voit que l'allégorie et la 
table y sont assez bizarrement confondues, 
mais sans que l'on puisse blâmer le poète d'a­
voir choisi cette singulière fiction. C'est, en 
effet, le grotesque et l'originalité de la fable 
qui donnent à ce poème ce piquant auquel on 
n'est pas insensible. 

En dehors de son esprit souple, facile, 
agréable, Dryden a mis dans son œuvre une 
telle énergie de raisonnement qu'un critique 
anglais a dit que c'était la vigueur de Bossuet 
mise en vers. Cette force d'argumentation té­
moigne jusqu'à un certain point de la sincérité 
du poète converti, révoquée en doute par 
l'historien Macaulay. « La discussion, dit a 
son tour M. Taïne, est toute serrée et théolo­
gique. Ses auditeurs ne sont pas de beaux es­
prits occupés à voir comment on peut orner 
une matière sèche, théologiens par occasion, 
et pour un moment, avec défiance et réserve, 
comme Boileau dans son Amour de Dieu. Ce 
sont des opprimés, à peine soulagés depuis un 
instant d'une persécution séculaire, attachés à 
leur foi par les souffrances, respirant à demi 
parmi les menaces visibles et les haines gron­
dantes de leurs ennemis contenus. Il faut que 
leur poète soit dialecticien comme un docteur 
d'école; ilabesoinde toute la rigueur de la lo­
gique ; il s'y accroche en nouveau converti, 
tout imbu des preuves qui l'ont arraché à la 
foi nationale, qui le soutiennent contre la dé­
faveur publique, fécond en distinctions, mar­
quant du doigt le défaut des arguments, divi­
sant les réponses, ramenant l'adversaire à la 
question, épineux et déplaisant pour un lec­
teur moderne, mais d'autant plus loué et aimé 
de son temps. Il y a dans tous ces esprits an­
glais un fonds de sérieux et de véhémence ; 
la haine s'y soulève, toute tragique, avec 
un éclat sombre comme la houle aune mer 
du Nord. • 

La publication de ce poème fut entourée 
de tous les avantages que peut accorder un 
royal patronage, etï'on imprima, pour l'Ecosse, 
une superbe éditfon à la presse catholique éta­
blie dans le palais d'Holyrood. Mais le public 
ne se montra pas disposé à se laisser charmer 
par le style limpide et les vers mélodieux du 
converti, et des chants ne réussissaient pas 
à affaiblir le sentiment qu'inspirait l'apostasie 
du poète et à endormir les alarmes qu'exci­
tait la politique dont il se faisait le panégy­
riste. La rancune de ceux qu'il avait tournés ' 

- en ridicule, la jalousie de ceux qui enviaient 
son talent, contribuèrent encore à enflammer 
la colère des lecteurs, et il fut en butte aux 
attaques les plus violentes. 

Biche ou boi» (LA), vaudeville-féerie en qua­
tre actes et seize tableaux, de MM. Cogniard 
frères, représenté à Paris, sur le théâtre de 
la Porte-Saint-Martin, le 29 mars 1845 ; réduit 
a trois actes et dix-huit tableaux, et repris au 
même théâtre, au mois de mars 1865. -

On aime assez généralement ces sortes de 
pièces, qui tiennent le milieu entre les contes 
d'enfants et les rêves. Elles se ressemblent 
toutes, et, depuis le maillot, on n'a pas en­
tendu parler d'autre chose; il n'importe, on 
prend un plaisir extrême .à revoir cette prin­
cesse traditionnelle, douée à sa naissance de 
toutes les perfections imaginables, et mena­
cée traîtreusement d'un grand malheur par 
une fée Carabosse quelconque. Car ici, comme 
dans toutes les féeries qui se respectent, il 
s'agit encore d'une méchante fée qu'on a 
oublié d'inviter a la naissance d'une prin­
cesse; elle jette un mauvais sort à l'enfant, 
qui, heureusement, se voit dotée aussitôt des 
bonnes grâces d'une autre fée moins cruelle.-
Perrault et M™e d'Aulnoy ont fait sur ce 
thème les plus charmants récits du monde, 
et la littérature populaire, j'entends par ce 
mot les contes transmis de génération en 
génération par les grand'mères et répétés le 
soir, à la veillée, autour de l'âtre ; la littéra­
ture populaire n'a pas de plus substantiel ali­
ment pour tenir en éveil les gars à marier et • 

- les fillettes que l'amour rend toutes songeuses. 
Le mauvais sort s'accomplit rigoureusement. 
La princesse est enchantée, c'est-à-dire em­
prisonnée , endormie ou métamorphosée en 
un animal quelconque. Un prince Charmant, 
suivi de son fidèle écuyer, affronte toutes 
sortes de travaux, de voyages et de luttes, 
subit mille épreuves» terribles ou grotesques, 
et cherche à rompre l'enchantement. Il en 
vient à bout, grâce à son courage, grâce sur­
tout au secours de la bonne fée. Dans la 
pièce qui nous occupe, les choses se passent 
aussi de la sorte ; mais, sur le canevas primitif, 
les broderies sont nombreuses : la princesse est 
métamorphosée en biche, tandis qu'elle tra­
verse la forêt des sycomores. Notre prince 

Charmant est forcé de se précipiter au fond 
des eaux pour repêcher un talisman, ce qui 
ne l'embarrasse nullement, car il est brave 
et bon nageur. Le grand dommage est que ce 
talisman a été avalé par la reine des poissons, 
madame la Carpe: pour en obtenir la restitu­
tion, le prince s'adresse au roi de la gent pois­
sonnière, le Saumon. Le prince Charmant passe 
ensuite dans le pays des légumes ; Sa Majesté 
Cantalou LXVI, doué d'un excellent na­
turel, lui octroie une herbe merveilleuse des­
tinée à guérir les blessures des biches; si bien 
que le prince délivre la pauvre biche au mo­
ment ou elle va devenir la pâture des lions, 
dans la cour de la plus féroce des princesses 
africaines, ce qui n'est pas peu dire. Il gravit 
ensuite des montagnes rocheuses parsemées de 
torrents et de précipices, et peuplées de mons­
tres qui vous croquent un homme comme un 
petit radis. Il surmonte toutefois les dangers 
accumulés à plaisir* par la méchante fée sous 
ses pas hardis. Puis il est entraîné dans le sé­
jour des sirènes, qui lui sifflent leurs plus beaux 
airs, lui chantent leurs plus jolies chansons, 
lui décochent leurs plus brûlantes œillades, 
dans le but de lui faire oublier sa chère prin­
cesse. Mais il est fidèle non moins, que char­
mant. Aussi, après avoir surmonté mille et 
mille dangers, il se voit récompensé de sa va­
leur et de son amour par la fée Saphir, qui 
l'unit à sa princesse dans son palais de pierres 
précieuses. « Et ils s'épousèrent, et ils eurent 
beaucoup d'enfants. » 

Tout le mérite d'une telle pièce se trouve, 
on le pense bien, moins dans le scénario des 
auteurs que dans la mise en scène, le déploie­
ment des costumes, l'exhibition des décors. 
Le pinceau de MM, Ciceri, Devoir et Pour-
chet avait fait merveille. « Le royaume des 
poissons est de la fantaisie la plus baroque, 
écrivait M. Théophile Gautier, en 1845. Dans 
une décoration de madrépores, "de coraux, de 
plantes aquatiques, se meut tout un peuple 

'revêtu d'écaillés, avec des têtes de brochet, 
de saumon, de carpe, d'écrevisse, etc. Ces 
travestissements sont exécutés avec beaucoup 
de vérité. Moëssard en saumon est la fantai­
sie la plus monstrueusement grotesque qu'on 
puisse imaginer. La décoration représentant 
le château enchanté peut lutter avec les plus 
belles; les rochers praticables s'élèvent jus­
qu'aux frises; un torrent d'eau naturelle re­
luit et grésille sur des lames d'argent ; les sapins 
étendent leurs bras de spectre sur l'abîme ; le 
grand-duc roule ses yenx flamboyants et 
fouette l'air de ses ailes énervées; les sque­
lettes des chevaliers métamorphosés en pierre 
s'ébauchent en traits de feu sous leur enve­
loppe de granit ; des formes noirâtres et ve­
lues se laissent couler le long des rampes-, 
des monstres flasques, rampant sur des moi-

nons estropiés, se glissent dans les jambes 
u prince et de son écuyer, et tâchent de le 

faire renoncer à son entreprise ; mais le prince 
déracine un sapin et traverse le torrent sur 
ce pont improvisé. Le charme est rompu. » 
Le critique, qui excelle à peindre ces brillants 
tableaux, poursuit : * Dans une autre décora­
tion représentant une grotte sur le bord d'un 
lac éclairé par la lune, une jeune danseuse 

- a exécuté une imitation du pas de l'Ombre, 
de Cerito. Le motif de ce pas est très-gra­
cieux. Ce qui nous a beaucoup plu dans ce 
pas, c'est que la rampe baissée laissait ve­
nir d'en haut un jet de lumière, et que le théâ­
tre se trouvait éclairé comme les objets le 
sont dans la réalité. Sur la scène, parla faute 
du système gothique de rampes et de quin-
quets, le jour vient de tous les côtés, et les 
personnes sont dans le cas qui affligeait si 
fort lé naïf Pierre Schlemiehl : sans l'avoir 
vendue au mystérieux personnage dont la 
poche contenait des télescopes, une tente pour 
vingt personnes, une voiture à quatre che­
vaux, etc., etc.j ils n'ont plus d'ombre, ce qui 
est fort laid. Le palais féerique où se passe 
ce qu'en argot dramatique on appelle 1 apo­
théose, est d'un ton brillant et léger, quoiqu'il 
ait trop de ressemblance avec l'architecture 
des surtouts et des sucreries montées ; mais 
c'est là un écueil bien difficile à éviter. Un 
ballet de légumes, des plus grotesques, a ex­
cité les rires de toute la salle ; rien n'était plus 
singulier que de voir la polka dansée par des 
champignons et des poireaux, secouant leurs 
racines chevelues. Le roi des cantalous était 
très - drolatique avec sa casaque saumon, 
hérissée de filaments et historiée de grappes 
de pépins. • 

La fameuse danseuse Lola Montés, qui de­
vait plus tard "remplir l'emploi des Dubarry 
à la cour de Bavière, et dont le nom avait 
eu déjà un scandaleux retentissement, débuta 
dans cette féerie, sur les planches de la Porte-
Saint-Martin. Les premières représentations 

• de la Biche au bois se prolongèrent pendant 
quatre mois. La reprise qui en a été faite en 
mars 1865 a obtenu plus de succès encore, et, 
le 18 décembre 1865,l'affiche constataitqu elle 
en était à sa 270e soirée. « On a diminué la pièce 
et augmenté la mise en scène, écrivait M. de 
Biéville dans le Siècle du 27 mars 1865. On 
avait d'abord porté le nombre des tableaux à 
vingt-deux, mais la répétition générale, avec 
l'essai des décors et des machines, avait duré, 
dit-on, depuis midi jusqu'à plus de trois heu­
res du matin. On a compris que la représen­
tation, quelque vitesse que l'on pût obtenir des 
machinistes, excéderait l'attention des spec­
tateurs et les forces des acteurs, et l'on s'est 
décidé à retrancher quatre tableaux. C'est 
heureux, car, malgré ce retranchement, la 

première représentation n'a pas laissé de du­
rer depuis sept heures et demie du soir jus­
qu'à près de deux heures du matin. A quelle 
heure se serait-elle terminée avec quatre ta­
bleaux de plus ? » La mise en scène nouvelle, 
qui ne le cède en rien à l'ancienne, a coûté 
160,000 fr. De nombreuses coupures, prati­
quées dans la pièce pour laisser place aux 
danses, aux décors, aux machines et a l'étalage 
des costumes, rendent le dénoùment assez peu 
intelligible; mais ce n'est pas l'intelligence 
que l'on a cherché à satisfaire; ce sont les 
yeux que l'on a voulu émerveiller et séduire, 
et il faut convenir que jamais spectacle plus 
éblouissant et plus magique n a été étalé. 
«Jamais on n'a vu des décors plus splendides, 
s'écrie M. de Biéville, des costumes plus riches 
et plus fantastiques, des ballets plus animés 
et plus brillants. La forêt de sycomores, vue 
au soleil couchant, est d'un pittoresque admi­
rable. Le torrent d'eau naturelle, le fond des 
eaux, le lac des Sirènes, la cour de la prin­
cesse Aïcha, le palais de la fée Saphir, sont 
des tableaux plus merveilleux les uns que les 
autres. Dans la forêt des sycomores défile 
l'armée du roi Drelindindin, avec des unifor­
mes qui rappellent toutes les espèces de clo­
ches et de sonnettes. Dans les montagnes ro­
cheuses, apparaissent des monstres qui donnen t 
le frisson aux femmes et aux enfants. Dans le 
royaume des poissons, une armée de cre­
vettes, de harengs, de brochets, de goujons, 
vient se ranger en bataille. Le menu fretin 
danse un ballet plein de frétillements, au mi­
lieu desquels on dislingue les sauts hardis 
d'une carpe gigantesque. Dans le royaume des 
légumeSj une foule de carottes, de navets, de 
betteraves, de concombres, de radis, de cor­
nichons, se placent en rang d'oignons, et des 
chicorées sauvages célèbrent par une danse 
des plus vives les noces d'une de leurs sœurs 
avec un radis" blanc. Le pas de la chicorée 
mariée avec l'heureux radis est dansé avec 
une prestesse et une gaieté entraînantes par 
Mlle Mariquita- et M. Couleau. Dans la cour 
de la princesse africaine se danse un troi­
sième oallet, le ballet des amazones , plus 
grand et plus brillant que les deux premiers, 
mais moins original et moins gai. M'ue Mé-
rante, de l'Opéra, y fait applaudir ses pas 
gracieux, rapides et savants; des amazones 
y exécutent, avec une étonnante'précision , 
des manœuvres compliquées, auxquelles vien­
nent se mêler des danseuses qui portent des 
parasols, dont elles tirent une multitude d'ef­
fets. Dans le lac des Sirènes, reposent çà et là 
des sirènes dont le corps se distingue à travers 
les ondes. Du sein du lac s'élève une grotte 
arrosée par une pluie continuelle, et qui porto 
sur le plateau gazonné qui la recouvre un 
groupe de naïades. Dans le palais de la fée 
Saphir, des pierres précieuses enchâssées dans 
une infinité d'arceaux^ s'éclairent d'une lu­
mière magique, et l'on aperçoit au fond de 
chacune d'elles une nymphe "qui s'y tient 
blottie. Un essaim de filles de l'air descend 
du ciel; des draperies qui recouvrent le cha­
piteau .des colonnes s'abaissent et découvrent 
de véritables femmes remplissant l'emploi de 
cariatides; enfin, une pyramide de nymphes 
se dresse au milieu du théâtre. Jamais les 
amateurs de tableaux vivants n'ont été à pa­
reille fête." » De son côté M. Jouvin disait 
dans le Figaro : • Que manque-t-il à la Biche 
au' bois, cette féerie créée à nouveau à la 
Porte-Saint-Martin, pour être le dernier mot 
du genre? Un scénario un peu plus neuf et 
des plaisanteries un peu moins âgées. Si je 
suis bien informé, du reste, à partir de la 
deuxième représentation, opérant de larges 
et heureuses coupures dans l'œuvre primi­
tive, M. Marc Fournier n'a respecté que ce 
qu'il fallait tout juste de texte parlé pour 
justifier les changements de décors , fournir 
un prétexte aux merveilles de la mise en 
scène, et attacher l'un à l'autre, au moyen 
d'un fil léger, les trois ballets des Poissons, 
des Légumes et des Amazones. On a beau­
coup abusé de ce mot : un spectacle féerique ; 
fiour la première fois, la Porte-Saint-Martin 
ui a donné un sens et l'a même condamné à 

l'impuissance de rendre la chose qu'il s'efforce 
d'exprimer. Ne vous est-il pas arrivé, étant 
enfant, après la lecture d'un beau conte des 
Mille et une Nuits, de fermer le livre et les 

• yeux, afin de pénétrer, par l'imagination, dans 
ces jardins magiques et ces palais lumineux 
se dégageant des ténèbres de la fantaisie à la 
voix d'un génie? Eh bienl ces mondes bâtis 
avec des pierres précieuses sur des murs 
transparents, que la parole du conteur arabe 
décrit, mais ne peut montrer, nous les voyons, 
mais assurément plus éblouissants encore 
que nous les avions rêvés, dans les panoramas 
changeants de la Biche au àois. Il y a juste 
trente ans, on citait, comme étant le dernier 
mot de la mise en scène, la procession de 
l'empereur Sigismond, au premier acte de la 
Juive; ce dernier mot n'est plus qu'un Abc 
comparé au défilé original du Boyaume des 
sonnettes. On a essayé bien souvent, dans 
quelques scènes de ballet à l'Opéra, d'utiliser 
les jets intermittents de la lumière électrique ; 
on a réussi seulement a éclairer de la sorte, 
et pour quelques secondes, un pan de décor, 
un coin de paysage, un personnage, un 
groupe. Plus heureux ou plus inventif, M. Marc 
Fournier a trouvé le moyen de transformer 
la vaste scène de son théâtre en un foyer où 
convergent tous les rayons électriques; si 
bien que danseurs et danseuses, vêtus d es-
carboucles et d'émeraudes, ressemblent à des 
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