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Pourquor notre auteur n’est-il pas allé jus-
uwh cette époque? Il nous fait connaitre
TEgypte au temps des Pharaons, et oublie de
nous y conduire au temps des Ptolémées; il
épelle les hiéroglyphes et n'ouvre point les
écrits de Longin, d’Origéne, d’Aristarque,
d’Apollonius, de tant d’autres. Méme, il ne
nous dit pas, en passant : 1a fut cette fa-
meuse bibliothéque, avec laguelle 'imbécile
Omar chauffa, pendant six mois, les bains
d’Alexandrie.

Voici la Syrie et la Phrygie, avec Sémira-
mis, Loth et Myrrha, avec Astarté et Moloch,
avec Adonai et Belphégor, avec ses mages
de Babel et ses prétres de Cybele; voici I'O-
rient, en un mot; ce qui veut dire : voici les
Frostitutions, les mutilations, les bacchanales,
‘orgie, linceste; voici l'énervation, « I'éva-
nouissement de toute force male. »

« Dans la monotonie funéraire de 'Egypte,
on sent que son dme serrée, rétrécie (cent
si¢cles durant), fut étouffée dans l'arbre de
douleur, Le contraste est étrange, lorsque 'on
sort de 14 pour tomber dans le monde trouble
qu'elle a tout autour d’élle. Une mer, une
tempéte de sable, comme au désert Libyque,
au désert de Suez, semble voler devant les
yeux. Chez les noirs du haut Nil, aux campe-
ments arabes, au monde divisé de Syrie,
méme en ces grands empires de la dissolue
Babylone , de la harbare Carthage, V'esprit
semble égaré, vous vous sentcz dans le
chaos. » Sortons de ce chaos.

Nous voici en Judée. Aprés avoir jeté un
coup d’ceil sur ce coin tout petit du monde et
d’oll doit sortir la plus grande révolution qui
fut jamais, 'auteur étudie ses habitants et en
arrive h conclure que le Juif primitif est déja
ce qu’'il sc montrera plus tard : habile et pru-
dent en affuires, humble et souple devant les
puissants, plus encore, bas et vil, le meilleur
des esclaves. « Conclusion qui me colte beau-
coup & énoncer, » dit 'auteur. Nous le croyons
sans peine, car elle est une injustice. Michelet
s'attache ensuite au Cantique des canliques.
Disséquant ce merveilleux potme avec lu
pointe d’'une plume toute profane, il nous fait
écouter les soupirs de la jeune Syrienne, il
nous raconte ses désirs devant la beauté de
son amant; il va plus loin, il délie la ceinture
de la vierge de Sulam, il met & nu sa gorge;
plus loin encore, il nous la montre ivre de
volupté, haletante, éperdue entre les bras de
celui qui vient de lui révéler le mystere de
Y'amour. D’ici, I'on entend plier la couche sous
la pression amoureuse; on entend la jeune
femme murmurer enire ses levres piles : o Je
meurs; » mais, « cavale indomptée de Pha-
raon, » s'écrier : « Encore! encore!» Certes,
il était permis & Michelet d’étudier, de com-
menter le Cantique des cantiques et d’en don-
ner, lui aussi, une version, la centi¢me peut-
étre. Il avait méme le droit de ne voir dans
le merveilleux chant des Juifs qu’amour apre,
violent, charnel et tout physique. Cependant,
nous croyons qu’il y a dans la Bible juive
d’'autres parties qui auvaient dil attirer plus
particulierement 'attention de 'auteur ; il nous
semble que, dans une ceuvre ayant pour titre
la Bible de Uhumanité, les cinq iivres de
Moise, par exemple, auraient dii tenir plus de

lace qu'un pastel, d’'un coloris éblouissant, &
a vérité, mais rappelant un peu trop ceux de
M. Charles Baudelaire. — Passons.

Jésus vient de haitre. Il grandit. En gran-
dissant, il inédite. Tout & coup, un rayon de
la lumiére divine descend en lui. Il part. Il
va de villuge en village, de hameau en ha-
meau, ensetgnant le détachement des choses
de ce monde, enseignant le pardon, ensei-
gnant la sagesse, cet enfant, enseignant I'a-
mour, « s'enseignant lui-méme, » comnme ’a
dit M. Renan... Et, subjuguée par cette pa-
role, la plus belle qui soit née sur des levres
humaines, la foule s’attache aux pas du mai-
tre... La prédication de Jésus est terminée;
mais il faut maintenant qu'il la scelle de son
sang, il faut qu’il soit martyr de sa doctrine,

-il faut qu'il meure pour son enseignement,
afin que son enseignement ne meure pas. Et
le voila, triste, mais résigné et serein, le di-
vin jeune homme! gravissant le Calvaire; le
voila hué, battu, méprisé ; le voila entre deux
voleurs, attaché au gibet. Ce gibet va devenir
la croix, qui, depuis dix - neuf cents ans,
rayonne sur le monde!

Nous aurions aimé que Michelet s’arrétdt
un peu devant cette croix. Il aurait da, pas-
sant devant eile, oter du moins son chapeau.
Mais non, et #'il parle de Jésus, c’est d'une
fagon tout A fait incidente; c’est sur un ton
par trop irrévérencieux et léger : pour rap-
peler Marie d¢ Magdala, par exemple, et lcs
autres. Eh! qu'importe que Jésus, doux et
bon, beau et sage, ait été aimé, ait été suivi
par des femmes, qui jetaient des fleurs sur
son chemin, le chemin qui devait ahoutir au
Calvaire? Qu'importe que le christianisme
soit né, ait grandi, prospéré, se soit établi
parles femmes? Jésus en est-il moins beau
pour cela, moins pur, moins divin, et sa doc-
trine moins belle, moins pure, moins divine?

Enfin, le christianisme arrive jusqu'a Rome,
— pur Phaehé, secrétaire de saint Paul, plus
que secrétaire peut-étre ; nous ne nous occu-
perons pas ici des rapports qu'il put y avoir
entre elle et le fougueux tribun catholique ; —
1l arrive a la cour méme de Néron, dunt V'au-
teur, en passant, essaye la réhabilitation! —
il arrive, disons-nous, et se trouve en face
des stoiciens.-Mais les stoiciens commandent
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. Deffort, ordonnent le travail, et Pheebé ré-

pond éédaigneusement: « Le lis ne travaille
pas, ne ﬁ]eJ)as, et il est mieux vétu que Cé-
sar. » Elle dit encore 4 ce peuple corrompn,
souillé : « Bonne nouvelle! le péché est mort. »
Elle dit, d’aprés Jésus, ce qui doit plaire &
Vempereur : « Rends & César ce qui est & Cé-
sar;» d’aprés Pierre : « Obéis méine aux mau-
vais maltres... » Et le stoicisme est vaincu, la
femme triomphe, le christianisme régne. Avec

. lui (nous analysons toujours Michelet), avec

lui, T'anéantissement, la mort de Ihumanité,
qui ne ressuscitera qué dans dix-sept cents
ans...

Avant de quitter 'empire romain, comment
se peut-il que Michelet n’ait pas évoqué le
souvenir de quelques-uns de ces génies qu'en-
fanta la ville aux sept collines : Virgile, le
potte doux et triste ; Juvénal, le fouetteur des
vices, colere, emporté; Tacite, I'historien sé-
vére, vengeur du peuple, qui marqua d'un
fer rouge & 'épaule, et mit au ban de 'avenir
ces fous furieux qu'on nommait les Césars;
Lucréce, enfin, Lucrece surtout.

« Je me souviens, raconte V. Hugo (Wil-
linm Shakspeare,page 154), je me souviens qu’é-
tant adolescent, un jour, & Romorantin, dans
une masure que nous avions, seus une_treille
verte, pénétrée d'air et de lumiére, javisai
sur une planche un livre, le seul livre qu'il
¥ eiit dans la maison, Lucréce, de fierum na-
tura. Mes professeurs de rhétorique m’en
avaient dit beaucoup de mal, ce qui me le re-
commanda. J’ouvris le livre. Il pouvait étre
environ midi dans ce moment-la. Je tombai
sur ces vers puissants et sereins :

Nee pietas ulla est, velatum seepe videri

Vertier ad lapidem, atque omnes accedere ad aras,
Nec procumbere humi prostratum, et pandere palmas
Ante Deum delubra, nee aras sanguine multo
Spargere quadrupedum, nec votis nectere vota;

Sed mage pacata posse omnia mente tueri.

Je m’arrétai pensif, puis je me remis & lire.
Quelques instants aprés, je ne voyais plus
rien, je n'entendais plus rien, j’étais submergé
dans le pogte... Le soir, quand le soleil se
coucha et quand les troupeaux rentrérent a
I'étable, j’étais encore & la méme place, lisant
le livre immense... »

Eh bien, Michelet oublie de s’arréter devant
ce grand podle, ce pontife de Pan, et de
feuilleter son livre, qui est une Bible. Non, Mi-
chelet n'a point oublié; mais il est las, las du
tong chemin qu'il a(}mrcouru déja. Voily pour-
quoi il va, d’un bond, franchir prés de dix-huit
siécles, laissant dans Yombre Mahomet, Char-
lemagne, Abailard, Averrhoés, Dante, Gu-
tenberg, Christophe Colomb, Luther, Rabe-
lais, Cervantes, Corneille, Moiiére, Descartes,
Voltaire, et bien d’'autres génies, qui, chacun
& leur maniére, écrivent pourtant d’impor-
tants chapitres de la vraie Bible de huma--
nité, avant que les Titans de 89, au milieu des
orages, comme Moise sur le Sinai, formulent
1a loi qui doit présider & ses destinées.

« Et maintenant, marchons, dit Michelet,
marchons aux sciences de la vie, au Musée,
aux écoles, au Collége de France. Marchons
aux sciences de Vhistoire et de I'humanité,
aux langues d'Orient. Interrogeons le genius
antique dans son accord avec tant de récents
voyages. Li, nous prendrons le sens hwnain.
Soyons, je vous prie, hommes, et agrandis-
sons-nous des nouvelles grandeurs, inoules, de
VYhumanité. Trente sciences attardées vien-
nent de faire irruption, avec une optique nou-
velle, une puissance de méthodes, qui, sans
nul doute, les doublera demdin. Trente siecles
de plus ajoutés & Vantiquité, je ne sais com-
bien de monuments, de ?angues, de religions,
plusienrs mondes oubliés qui reviennent juger
celui-ci. Une énorme lumiére, et de rayons

croisés, terriblement puissante (plus que la”~

lumiére électrique), foudroyant le passé en
toutes ses sciences de sottise, a montré & la
place laccord victorieux des deux sceurs,
Science et Conscience. Toute ombre a dis-
}mru. Identique en ses Ages, sur sa_base so-
ide de nature et d’histoire, rayonne la Justice
éternelle. » )

Ainsi se termine le livre de Michelet.

Nous avons suivi le vovageur pas &4 pas,
nous avons feuilleté son ceuvre page a page,
notant nos impressions une 4 une et les expri-
mant franchement, trop franchement peut-
é&tre. Ici, nous avons remarqué une lacune;
14, en revanche, nous avons sigualé des par-
ties qui, en vérité, ne sont que hors-d'euvre
dans un tel sujet, amplification, fantaisie de
podte et d’artiste. Plus loin, il nous a semblé
que tel fait n’était point présenté sous son vrai
Jour, et nous P'avons dit ; plus loin encore, que
telle appréciation nnus paraissait fausse, et
nous avons essayé de le prouver.

Encore un mot, & propos du style de Mi-
chelet. Ce style, qui n’est pas du patois, quoi
qu’en ait dit M. Monselet, est maniéré, si l'on
veut; il est cherchs, étudié; parfois méme il
devient fatigant, & force de coupures, de ha-
chures. Mais que souvent aussi elle est char-
mante, cette languel comme elle miroite!
comme elle scintille! comme elle est pleine
de reflets, pleine de magie! On dirait d'un
diamant taiﬁé 4 mille facettes et de la plus
belle eau; c¢'est comme le fond d’un kaléidos-
cope. Et vraiment, on regretterait que Miche-
let eQit parlé une autre langue... quand il a écrit
YOiseau et V' Insecte.

Mais quand il s'agit du grand, du sérieux
sujet qui vient de nous occuper, tous ces pe-
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tits artifices de plume, toutes ces coquette-
ries, ces mignardises sont déplacées. Ce n’é-
tait point un pastel (}u’il fallait faire, c’était
une grande toile qu'il fallait largement, ma-
gistrulement brosser. Ce n’était pas Latour
3ui devait étre pris pour modeéle, mais Pru-
hon, par exemple. Oui, il fallait s'inspirer
de Prudhon dans son pile crucifié, si sobre
de couleur, et pourtant d'un effet grandiose,
sublime. .
Certes, Youvrage de Michelet restera un
des premiers entre les ouvrages qu'a vus naltre
notre époque, un des plus importants entre
ceux qu'a écrits I'auteur, parce que la pensée
qui I'a inspiré est grande, parce qu’il porte
cette empreinte singuliérement originale dont
notre écrivain marque toutes ses produc-

. tions... Mais il n’est, ce nous semble, qu'un

essai, une simple esquisse ; il n’atteint point
ou n’atteint qu’a demi le but qu'il s’était pro-
Fosé... Et il reste & faire, croyons-nous, le
ivre qui sera le livre par excellence, le livre
des livres, la Bible de U'humanité. )

Résumons , pour terminer, P'opinion de
iquelques critiques sur cette ceuvre de Miche~
et. '

Voici comment s'exprime M. A. Lefévre:

a... Il est doux, certes, et salutaire de voir,

au miliew d’'une atonie et d’une hésitation gé-
nérales, s'agiter, méme d’une vie un peu fé-
brile, un peu inégale, les puissantes intelli-
gences toujours éveillées. 1l est doux de lire
des ceuvres parfois bizarres, excessives, ar-
bitraires, mais d’autant plus convaincues. Ne
pas penser comme tout le monde, par un
temps oll la société ne pense pas; parmt les
plus hardis des écrivains et des pionniers
aventurcux, prendre la place la plus loin-
taine, & l'avant-garde, et, s'il le faut, en ti-
railleur; étre le p?us ardent dans la voie juste,
méme- avant que cette voie soit complétement
déblayée, voilh Thonneur de Michelet. »
(A. Lefévre, Illustration, 2 décembre 1864.)
La Revue des Deux-Mondes n’a fait au livre
de Michelet que le mince honneur de I'annon-
cer” dans son bulletin bibliographique, & la
derniéere page, sur la _couverture, et voici en
uels termes : « Jamais peut-étre l'auteur de
Vinsecte et de la Sorciére n’a ldché plus libé-
raleinent les rénes & sa vaste et parfois étrange
imagination. Ce livre échappe presque & la
discussion, et I'on ne saurait aisément définir
le genre de critique qu’y emploie M. Michelet ;
car, tout en se mettant personnellement en
relief dans le domaine du sentiment et de la
oésie, il ne s’avance & travers les siecles et
es contrées qu'appuyé d’'un cortége de noms
dont F'autorité est plus ou moins stre, et der-
riére lesquels semgle se retrancher sa propre
opinion. L'impression d’ensemble que laisse
cette lecture est, & coup sir, généreuse et
ﬁrande; mais les qualités mémes, la hardiesse
e M. Michelet ne 'emportent-elles pas sou-
vent trop loin? Les développements qui rem-
glissent ce volume répondent-ils d'une fagon
ien claire & ce titre si compréhensif : la
Bible de Ihumanité? Bien des esprits, n'y
voyant qu'une sorte de paraphrase pompeuse
de lectures, se demanderont si cela sufiit pour
former le livre des livres, le livre essentiel et
lumineux qui peut, au hesoin, suppléer & tous
les autres. » (Revue des Deux-Mondes, 15 no-
vembre 1864.)
Enfin, M. Taxile Delord s’exprime ainsi:
« Ce livre touche a trop de choses, il souléve
trop de questions grandes et petites, pour
u’'on puisse aisément le résumer, et méme
P'analyser ; c’est la pensée de 'humanité qu’il
interroge et qu'il va chercher dans ses pomes,
dans ses légendes, dans ses cultes, dans ses
monuments... On peut ne pas partager les
opinions de I'auteur — sur certains points, nous
faisons nous-méine nos réserves expresses; —
mais il est difficile de résister & la magie, car
¢’est le mot, de son talent; nous l'avons sur-
tout subie en lisant, I'autre jour, dans les bois,
les pages qu'il consacre au génie de la Grece;
nous songions au mythe généreux d’Hercule,
et, du milieu des chénes jaunis, il nous sem-
blait que des voix mystérieuses allaient répé-
tant : Pan n’est pas mort. » (T. Delord, le
Siécle, 28 novembre 1864.)

Bible en Espagne (LA), roman autobiogra-
phique par George Borrow. Cet ouvrage, qui
arut €n 1842, embrassait cing années pendant
esquelles Yauteur, selon ce qu'il en dit lui-
méme, avait mené la vie qui convenait le
mieux A sa nature. =« Beau réve dissipé, dit-il,
pour ne revenir jamais 1v Ce beau réve, qui
serait pour beaucoug de gens une pénible
réalité, c’était la vie du soldat et du mission-
naire, les longues courses a4 cheval dans les
briilantes sierras, les nuits sans repos dans
quelque infime auberge, en compagnie des rou-
liers et non loin de la bauge ou grognent les
pourceaux; c’était la rencontre suspecte de
contrebandiers armés et farouches, les mau-
vais chemins, les muletiers ivres, les mules
rétives et tout ce que peut rencontrer sur
saroute un bohémien littéraire de la force de
M. George Borrow, missionnaire de la Société
biblique, homme d'aventures, de hasard, de
ressources imprévues; ne doutant de rien, ne
redoutant rien; esprit subtil d’ailleurs, sorte
de Gil Blas philologue, Lazarille érudit, don
Guzman poéte et reveur, et, avant tout, épris
de sa liberté. A Madrid, ce fut un autre
métier, celui de solliciteur, avec tous ses
ennuis et tous ses dégoits, les hauteurs dé-
daigneuses ou les p(ﬁitesses hypocrites de
I’homme en place, les promesses du supérieur

e
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éludées par les subalternes, les revirements
ministériels brisant & chaque instant le fil des
négociations entamées; bref, c’est le récit, des
démarches entreprises par M. Borrow dans
I'Espagne catholique, pour y répandre la Bible
protestante; récit des plus circonstanciés et
des plus intéressants, grace aux singuliéres
aventures de l'auteur, qui fut méme  arrété
par les soins de la défunte inquisition et, aprés
coustatation d'identité, envoyé, ‘malgré sa
?:ue.lité de citoyen anglais, & la Carcel de la

orte avec les assassins et les malfaiteurs les
plus dangereux. Cette détention, dont M. Bor-
row nous donne. le pittoresque détail, dura
trois semaines, employées par l'auteur aux
lus curieuses études. Enfin, il fut rendu 2 la
iberté, le trés-catholique gouvernement espa-
gnol reconnut par écrit que I'emprisonnement
de l'agent protestant reposait sur une accusa-
tior. mal fondée et ne devait laisser aucun
stigmate sur sa bonne réputation. Le lecteur
suit ensuite I'aventureux missionnaire jusqu'a

Targer, ol le volume se termine par une
conversation dans un cabaret de la ville,

dans laquelle 'auteur promet de continuer le
récit de ses tribulations et de ses éwudes do
voyage. Ce n’est pas un roman qui se pourrsit
dénouer ainsi; mais I'auteur ne sait rien faire
comme d'autres, et pourtant on ne se lasse
poir.t de le lire: son esprit, son humour, son
étonnante érudition justifient ce jugement de
Thackeray : « George Borrow est un des
prosateurs les plus remarquables de I'Angle-
terre actuelle. »

Binle (Ia wainte}, illustrée par Gustave
Doré, Ce serait une bien précieuse édition de
la Bible, que celle qui offrirait en regard de
chaque page du texte sacré une reproduction
de la meilleure peinture ou du meilleur dessin
que cette page aurait inspiré. Mais, quelque
intéressante que piit étre une semblable pu-
blicution, elle aurait pour défaut inévitable
de manquer d'unité, non-seulement sous le rap-
port du style des différents ouvrages repro-
duits, mais encore, ce qui serait plus grave,
sous le rapportde U'interprétation du sentiment
biblique. On congoit, en effet, combien serait
bigavrée et pleine de disparates lu collection
oll I'on verrait réunis, par exemple : la Vision
d’'Ezéchiel, de Raphatl, et les Scénes de UApo-
calypse, d’Albert Ditrer; les Noces de Cana,
de Paul Véronése, et le Festin de Balthazar,
de I'Anglais John Martin; V'Jvresse de Noé, de
Benozzo Gozzoli, et Loth et ses filles, de Ru-
bens. Chaque maiire a compris et traduit 4 sa
maniére la‘foésie du livre des livres, et, s'il
faut tout dire, il en est bien peu, surtout
parmi les artistes des siécles antérieurs au
notre, qui aient su rendre la coulenr orien-
tale de cette magnitiqgne épopée. Mais pou-
vait-on espérer de rencontrer un artiste qui
et ussez de facilité et de verve pour entre-
prendre & lui seul d'illustrer les saintes Eeri-
tures, assez d'imagination et de goQt_pour en
interpréter fidelement les merveilleuses bean-
tés? Cette tAche colossale, qui efit suffi pour
absorber 'existence d’un autre homne, Gus-
tave Doré l'a accomplie en moins de deux
ans. It jamaijs Vinfatigable dessinateur n’a-
vait déployé un pareil soin, un enthousiasme
aussi soutenu, des conceptions aussi hardies
et & la fois aussi savantes. Quelle richesse
d’imagination et quelle souplesse de style ne
lui a-t-il pas fallu pour reproduire aussi heu-
reusement qu’il I'a fait"'immense variété des
épisodes bibliques? Chacune de ses composi-
tions a un caractére admirablement approprié
4 la scéne 1u’elle représente, et cependant,
malgré la diversité des sujets, toutes sont
marquées au coin de ce talent si éminemment
personnel.

Nous manquons de place pour décrire Y'un
aprés Fautre les merveilleux dessins dans les-
quels Gustave Doré a retracé les splendeurs,
les désastres,les vertus et les vices du peuple

rédestiné. Nous nous contenterons de signa-
er cenx de ces dessins qui nous ont le plus
frappé.

La premiére planche, Dieucréant la lumiére,
digne frontispice d’un tel livre, reproduit bien
la majestueuse simplicité de la poésie géné-
siaque. Dans ce style grandiose, nous remar-
quons encore, entre autres planches, Moise
recevant les tables de la loi et Moise descen-
dant du mont Sinai: la figure du législateur
a une fierté et une noblesse de lignes vrai-
ment admirables. Jahel et Sisara le Lévite
d’'Ephraim, la Douleur de David aprés la mort
d’Absalon, sont aussi des compositions du
caratére le plus grave et le plus imposant. Lo
Meurtre d'Rbel est d’un effet saisissant, qui
ne ressemble & aucun des innombrables ou-
vrages inspirés par le méme sujet. On en
jugera par la description suivante qu'en a
donnée Théophile Gautier : « Dans un ter-
rain sablonneux, bordé de broussailes et
d’arbustes convulsifs, dont la lueur livide des
éclairs découpe les ombres bizarres, la pre-
miére victime humaine de la Mort est étenduc
sur le dos, vue en raccourci par la téte, ses
cheveux caillés de sang éparpillés parmi la
poussiére. Le meurtrier, le pied dans 'ombre
d'uneroche ol s’appuie sa main, tenant de 'au-
tre la hranche noueuse, instrument du crime,
se penche avec un curiosité horrible et fré-
missante vers cette chose inconnue, — le ca~
davrel... L’étonnement chez lui emporte sur
le remords. I} ne comprend pas : cet étre tout
& I'heure plein de vie et de mouvement, cou-
ché 12, roide immobile, glacé, inerte comme
une pierre, le stupéfie. Cette contemplation



