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Pourquoi notre auteur n'est-il pas allé jus­

qu'à cette époque? -Il nous fait connaître 
1 Egypte au temps des Pharaons, et oublie de 
nous y conduire au temps des Ptolémées; il 
épelle les hiéroglyphes et n'ouvre point les 
écrits de Longin, d'Ovigène, d'Aristarque, 
d'Apollonius, de tant d'autres. Même, il ne 
nous dit pas, en passant : là fut cette fa­
meuse bibliothèque, avec laquelle l'imbécile 
Omar chauffa, pendant six mois, les bains 
d'Alexandrie. 

Voici la Syrie et la Phrygie, avec Sémira-
mis, Loth et Myrrha, avec Astarté et Moloch, 
avec Adonaï et Belphégor, avec ses mages 
de Babel et ses prêtres de Cybèle ; voici 1 0-
rient, en un mot; ce qui veut dire : voici les 

Frostitutions, les mutilations, les bacchanales, 
orçie, l'inceste; voici l'énervation, t l'éva­

nouissement de toute force mâle, n 
« Dans la monotonie funéraire de l'Egypte, 

on sent que son âme serrée, rétrécie (cent 
siècles durant), fut étouffée dans l'arbre de 
douleur. Le contraste est étrange, lorsque l'on 
sort de là. pour tomber dans le monde trouble 
qu'elle a tout autour délie. Une mer, une 
tempête de sable, comme au désert Libyque, 
au désert de Suez, semble voler devant les 
yeux. Chez les noirs du haut Nil, aux campe­
ments arabes, au monde divisé de Syrie, 
même en ces grands empires de la dissolue 
Babylone , de la barbare Carthage, l'esprit 
semble égaré, vous vous sentez dans le 
chaos. » Sortons de ce chaos. 

Nous voici en Judée. Après avoir jeté un 
coup d'œil sur ce coin tout petit du monde et 
d'où doit sortir la plus grande révolution qui 
fut jamais, l'auteur étudie ses habitants et en 
arrive h conclure que le Juif primitif est déjà 
ce qu'il se montrera plus tard : habile et pru­
dent en affaires, humble et souple devant les 
puissants, plus encore, bas et vil, le meilleur 
des esclaves. « Conclusion qui me coûte beau­
coup à énoncer, » dit l'auteur. Nous le croyons 
sans peine, car elle est une injustice. Micnelet 
s'attache ensuite au Cantique des cantiques. 
Disséquant ce merveilleux poème avec la 
pointe d'une plume toute profane, il nous fait 
écouter les soupirs de la jeune Syrienne, il 
nous raconte ses désirs devant la beauté de 
son amant; il va plus loin, il délie la ceinture 
de la vierge de Sulam, il met à nu sa gorge ; 
plus loin encore, il nous la montre ivre de 
volupté, haletante, éperdue entre les bras de 
celui qui vient de lui révéler le mystère de 
l'amour. D'ici, l'on entend plier la couche sous 
la pression amoureuse; on entend la jeune 
femme murmurer entre ses lèvres pâles : • Je 
meurs; » mais, « cavale indomptée de Pha­
raon, » s'écrier : a Encore I encore 1 » Certes, 
il était permis à Micnelet d'étudier, de com­
menter le Cantique des cantiques et d'en don­
ner, lui aussi, une version, la centième peut-
être. 11 avait même le droit de ne v'oir dans 
le merveilleux chant des Juifs qu'amour âpre, 
violent, charnel et tout physique. Cependant, 
nous croyons qu'il y a dans la Bible juive 
d'autres parties qui auraient dû attirer plus 
particulièrement 1 attention de l'auteur ; il nous 
semble que, dans une œuvre ayant pour titre 
la Bible de l'humanité, les cinq livres de 
Moïse, par exemple, auraient dû tenir plus de 
place qu'un pastel, d'un coloris éblouissant, à 
la vérité, mais rappelant un peu trop ceux de 
M. Charles Baudelaire. — Passons. 

Jésus vient de naître. Il grandit. En gran­
dissant, il inédite. Tout à coup, un rayon de 
la lumière divine descend en lui. Il part. Il 
va de village en village, de hameau en ha­
meau, enseignant le détachement des choses 
de ce monde, enseignant le pardon, ensei­
gnant la sagesse, cet enfant, enseignant l'a­
mour, « s'enseignant lui-même, » comme l'a 
dit M. Renan... Et, subjuguée par cette pa­
role, la plus belle qui soit née sur des lèvres 
humaines, la foule s'attache aux pas du maî­
tre... La prédication de Jésus est terminée; 
mais il faut maintenant qu'il la scelle do son 
sang, il faut qu'il soit martyr de sa doctrine, 

-il faut qu'il meure pour son enseignement, 
afin que son enseignement ne meure pas. Et 
le voilà, triste, mais résigné et serein, le di­
vin jeune homme! gravissant le Calvaire; le 
voila hué, battu, méprisé ; le voilà entre deux 
voleurs, attaché au gibet. Ce gibet va devenir 
la croix, qui, depuis dix-neuf cents ans, 
rayonne sur le monde 1 

Nous aurions aimé que Michelet s'arrêtât 
un peu devant cette croix. Il aurait dû, pas­
sant devant elle, ôter du moins son,chapeau. 
Mais non, et s'il parle de Jésus, c'est d'une 
façon tout à fait incidente; c'est sur un ton 
par trop irrévérencieux et léger : pour rap­
peler Marie de Magdala, par exemple, et les 
autres. Ehl qu'importe que Jésus, doux et 
bon, beau et sage, ait été aimé, ait été suivi 
par des femmes, qui jetaient des fleurs sur 
son chemin, le chemin qui devait aboutir au 
Calvaire? Qu'importe que le christianisme 
soit̂  né, ait grandi, prospéré, se soit établi 
par'les femmes? Jésus en est-il moins beau 
pour cela, moins pur, moins divin, et sa doc­
trine moins belle, moins pure, moins divine? 

Enfin, le christianisme arrive jusqu'à Rome, 
— par Phœbé, secrétaire de saint Paul, plus 
que secrétaire peut-être; nous ne nous occu­
perons pas ici des rapports qu'il put y avoir 
entre elle et le fougueux tribun catholique ; — 
Il arrive à la cour même de Néron, dont l'au­
teur, en passant, essaye la réhabilitation! — 
il arrive, disons-nous, et se trouve en face 
des stoïciens. Mais les stoïciens commandent 
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l'effort, ordonnent le travail, et Phœbé ré­
pond dédaigneusement : • Le lis ne travaille 
pas, ne file pas, et il est mieux vêtu que Cé­
sar. » Elle dit encore à ce peuple corrompu, 
souillé : • Bonne nouvelle ! le péché est mort. » 
Elle dit, d'après Jésus, ce qui doit plaire à 
l'empereur : « Rends à César ce qui est à Cé­
sar ; » d'après Pierre : o Obéis même aux mau­
vais maîtres... » Et le stoïcisme est vaincu, la 
femme triomphe, le christianisme règne. Avec 
lui (nous analysons toujours Michelet), avec 
lui, l'anéantissement, la mort de l'humanité, 
qui ne ressuscitera que dans dix-sept cents 
ans... 

Avant de quitter l'empire romain, comment 
se peut-il que Michelet n'ait pas évoqué le 
souvenir de quelques-uns de ces génies qu'en­
fanta la ville aux sept collines ; Virgile, ie 
poète doux et triste ; Juvénal, le fouetteur des 
vices, colère, emporté; Tacite, l'historien sé­
vère, vengeur du peuple, qui marqua d'un 
fer rouge a l'épaule, et mit au ban de l'avenir 
ces fous furieux qu'on nommait les Césars; 
Lucrèce, enfin, Lucrèce surtout. 

n Je me souviens, raconte V. Hugo (Wil-
liam Skakspeare,$agz 154), je me souviens qu'é­
tant adolescent, un jour, .à Romorantin, dans 
une masure que nous avions, sous une treille 
verte, pénétrée d'air et de lumière, j'avisai 
sur une planche un livre, le seul livre qu'il 
y eût dans la maison, Lucrèce, de ïierum na~ 
tura. Mes professeurs de rhétorique m'en 
avaient dit beaucoup de mal, ce qui me le re­
commanda. J'ouvris le livre. Il pouvait être 
environ midi dans ce moment-là. Je tombai 
sur ces vers puissants et sereins : 

Nec pietas ulla est, velatum ssepe videri 
Vertier ad lapidem, atque omnes accederead aras, 
Nec procumbere humi prostratum, et pandere palmas 
Ante Deum delubra, nec aras sanguine multo 
Spargere quadrupedum, nec votis nectere vota; 
Sed mage pacata posse omnia mente tueri. 

Je m'arrêtai pensif, puis je me remis à lire. 
Quelques instants après. je ne voyais plus 
rien, je n'entendais plus rien, j'étais submergé 
dans le poète... Le soir, quand le soleil se 
coucha et quand les troupeaux rentrèrent à 
l'étable, j'étais encore à la même place, lisant 
le livre immense... » 

Eh bien, Michelet oublie de s'arrêter devant 
ce grand poôte, ce pontife de Pan, et de 
feuilleter son livre, qui est une Bible. Non, Mi­
chelet n'a point oublié ; mais il est las, las du 
long chemin qu'il a parcouru déjà. Voilà pour­
quoi il va, d'un bond, franchir près de dix-huit 
siècles, laissant dans l'ombre Mahomet, Char-
lemagne, Abailard, Averrhoës, Dante, Gu-
tenberg, Christophe Colomb, Luther, Rabe­
lais, Cervantes, Corneille, Molière, Descartes, 
Voltaire, et bien d'autres génies, qui, chacun 
à leur manière, écrivent pourtant d'impor­
tants chapitres de la vraie Bible de l'huma­
nité, avant que les Titans de 89, au milieu des 
orages, comme Moïse sur le Sinaï, formulent 
la loi qui doit présider à ses destinées. 

• Et maintenant, marchons, dit Michelet, 
marchons aux sciences de la vie, au Musée, 
aux écoles, au Collège de France. Marchons 
aux sciences de l'histoire et de l'humanité, 
aux langues d'Orient. Interrogeons le genius 
antique dans son accord avec tant de récents 
voyages. Là, nous prendrons le sens humain. 
Soyons, je vous prie, hommes, et agrandis­
sons-nous des nouvelles grandeurs, inouïes, de 
l'humanité. Trente sciences attardées vien­
nent de faire irruption, avec une optique nou­
velle, une puissance de méthodes, qui, sans 
nul doute, les doublera demain. Trente siècles 
de plus ajoutés à l'antiquité, je ne sais com­
bien de monuments, de langues, de religions, 
plusieurs mondes oubliés qui reviennent juger 
celui-ci. Une énorme lumière, et de rayons 
croisés, terriblement puissante (plus que la"* 
lumière électrique), foudroyant le passé en 
toutes ses sciences de sottise, a montré à la 
place l'accord victorieux des deux sœurs, 
Science et Conscience. Toute ombre a dis­
paru. Identique en ses âges, sur sa base so­
lide de nature et d'histoire, rayonne la Justice 
éternelle. » 

Ainsi se termine le livre de Michelet. 
Nous avons suivi le voyageur pas à pas, 

nous avons feuilleté son œuvre page à page, 
notant nos impressions une à une et les expri­
mant franchement, trop franchement peut-
être. Ici, nous avons remarqué une lacune; 
là, en revanche, nous avons signalé des par­
ties qui, en vérité, ne sont que hors-d'œuvre 
dans un tel sujet, amplification, fantaisie de 
poste et d'artiste. Plus loin, il nous a semblé 
que tel fait n'était point présenté sous son vrai 
jour, et nous l'avons dit; plus loin encore, que 
telle appréciation nous paraissait fausse, et 
nous avons essayé de le prouver. 

Encore un mot, à propos du style de Mi­
chelet. Ce style, qui n'est pas du patois, quoi 
qu'en ait dit M. Monselet, est maniéré, si l'on 
veut; il est cherché, étudié; parfois même il 
devient fatigant, à force de coupures, de ha­
chures. Mais que souvent aussi elle est char­
mante, cette langue I comme elle miroite I 
comme elle scintille 1 comme elle est pleine 
de reflets, pleine de magie I On dirait d'un 
diamant taillé à mille facettes et de la plus 
belle eau; c'est comme le fond d'un kaléidos­
cope. Et vraiment, on regretterait que Miche­
let eûtparlé une autre langue... quand il aécrit 
V Oiseau et Y Insecte. 

Mais Quand il s'agit du grand, du sérieux 
sujet qui vient de nous occuper, tous ces pe-
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tits artifices de plume, toutes ces coquette­
ries, ces mignardises sont déplacées. Ce n'é­
tait point un pastel qu'il fallait faire, c'était 
une grande toile qu'il fallait largement, ma­
gistralement brosser. Ce n'était pas Latour 
qui devait être pris pour modèle, mais Pru-
dhon, par exemple. Oui, il fallait s'inspirer 
de Prudhon dans son pâle crucifié, si sobre 
de couleur, et pourtant d'un effet grandiose, 
sublime. * 

Certes, l'ouvrage de Michelet restera un 
des premiers entre les ouvrages qu'a vus naître 
notre époque, un des plus importants entre 
ceux qu a écrits l'auteur, parce que la pensée 
qui l'a inspiré est grande, parce qu'il porte 
cette empreinte singulièrement originale dont 
notre écrivain marque toutes ses produc­
tions... Mais il n'est, ce nous semble, qu'un 
essai, une simple esquisse; il n'atteint point 
ou n'atteint quà demi le but qu'il s'était pro­
posé... Et il reste à faire, croyons-nous, le 
livre qui sera le livre par excellence, le livre 
des livres, la Bible de l'humanité. 

Résumons, pour terminer, l'opinion de 
quelques critiques sur cette œuvre de Miche­
let. 

Voici comment s'exprime M. A. Lefèvre : 
« ... Il est doux, certes, et salutaire de voir, 
au milieu d'une atonie et d'une hésitation gé­
nérales, s'agiter, même d'une vie un peu fé­
brile, un peu inégale, les puissantes intelli­
gences toujours éveillées. Il est doux de lire 
des œuvres parfois bizarres, excessives, ar­
bitraires, mais d'autant plus convaincues. Ne 
pas penser comme tout le monde, par un 
temps où la société ne pense pas; parmi les 
plus hardis des écrivains et des pionniers 
aventureux, prendre la place la plus loin­
taine , à l'avant-garde, et, s'il le faut, en ti­
railleur; être le plus ardent dans la voie juste, 
même avant que cette voie soit complètement 
déblayée, voilà l'honneur de Michelet. n 
(A. Lefèvre, Illustration, 2 décembre 1864.) 

La Bévue des Deux-Mondes n'a fait au livre 
de Michelet que le mince honneur de l'annon­
cer' dans son bulletin bibliographique, à la 
dernière page, sur la couverture, et voici en 
quels termes : « Jamais peut-être l'auteur de 
1 Insecte et de la Sorcière n'a lâché plus libé­
ralement les rênes à sa vaste et parfois étrange 
imagination. Ce livre échappe presque à la 
discussion, et l'on ne saurait aisément définir 
le genre de critique qu'y emploie M. Michelet; 
car, tout en se mettant personnellement en 
relief dans le domaine du sentiment et de la 

fïoésie, il ne s'avance à travers les siècles et 
es contrées qu'appuyé d'un cortège de noms 

dont l'autorité est plus ou moins sûre, et der­
rière lesquels semble se retrancher sa propre 
opinion. L'impression d'ensfemble que laisse 
cette lecture est, à coup sûr, généreuse et 

rande; mais les qualités mêmes, la hardiesse 
e M. Michelet ne l'emportent-elles pas sou­

vent trop loin? Les développements qui rem-
lissent ce volume répondent-ils d'une façon 
ien claire à ce titre si compréhensif : la 

Bible de l'humanité? Bien des esprits, n'y 
voyant qu'une sorte de paraphrase pompeuse 
de lectures, se demanderont si cela suffit pour 
former le livre des livres, le livre essentiel et 
lumineux qui peut, au besoin, suppléer à tous 
les autres. > (Bévue des Deux~Mondes, 15 no­
vembre 1864.) 

Enfin, M. Taxile Delord s'exprime ainsi: 
« Ce livre touche à trop de choses, il soulève 
trop de questions grandes et petites, pour 
qu'on puisse aisément le résumer, et même 
1 analyser; c'est la pensée de l'humanité qu'il 
interroge et qu'il va chercher dans ses poèmes, 
dans ses légendes, dans ses cultes, dans ses 
monuments... On peut ne pas partager les 
opinions de l'auteur — sur certains points, nous 
faisons nous-ménte nos réserves expresses ; — 
mais il est difficile de résister à la magie, car 
c'est le mot, de son talent; nous l'avons sur­
tout subie en lisant, l'autre jour, dans les bois, 
les pages qu'il consacre au génie de la Grèce; 
nous songions au mythe généreux d'Hercule, 
et, du milieu des chênes jaunis, il nous sem­
blait que des voix mystérieuses allaient répé­
tant : Pan n'est pas mort. » (T. Delord, le 
Siècle, 28 novembre 1864.) 

Cible en Espagne (LA), roman autobiogra­
phique par George Borrow. Cet ouvrage, qui 
parut en 1842, embrassait cinq années pendant 
lesquelles l'auteur, selon ce qu'il en dit lui-
même, avait mené la vie qui convenait le 
mieux à sa nature. « Beau rêve dissipé, dit-il, 
pour ne revenir jamais ! » Ce beau rêve, qui 
serait pour beaucoup de gens une pénible 
réalité, c'était la vie du soldat et du mission­
naire, les longues courses à cheval dans les 
brûlantes sierras, les nuits sans repos dans 
quelque infime auberge, en compagnie des rou-
liers et non loin de la bauge ou grognent les 
pourceaux; c'était la rencontre suspecte de 
contrebandiers armés et farouches, les mau­
vais chemins, les muletiers ivres, les mules 
rétives et tout ce que peut rencontrer sur 
sa route un bohémien littéraire de la force de 
M. George Borrow, missionnaire de la Société 
biblique, homme d'aventures, de hasard, de 
ressources imprévues; ne doutant de rien, ne 
redoutant rien; esprit subtil d'ailleurs, sorte 
de Gil Blas philologue, Lazarille érudit, don 
Guzman poète et rêveur, et, avant tout, épris 
de sa liberté. A Madrid, ce fut un autre 
métier, celui de solliciteur, avec tous ses 
ennuis et tous ses dégoûts, les hauteurs dé­
daigneuses ou les politesses hypocrites de 
l'homme en place, les promesses du supérieur 
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éludées par les subalternes, les revirements 
ministériels brisant à chaque instant le fil des 
négociations entamées; bref, c'est le récit des 
démarches entreprises par M. Borrow dans 
l'Espagne catholique, pour y répandre la Bible 
protestante; récit des plus circonstanciés efc 
des plus intéressants, grâce aux singulières 
aventures de l'auteur, qui fut même arrêté 
par les soins de la défunte inquisition et, après 
constatation d'identité, envoyé, malgré sa 
qualité de citoyen anglais, à la Carcel de la 
Corte avec les assassins et les malfaiteurs les 
plus dangereux. Cette détention, dont M. Bor­
row nous donne, le pittoresque détail, dura 
trois semaines, employées par l'auteur aux 
plus curieuses études. Enfin, il fut rendu à la 
liberté, le très-catholique gouvernement espa­
gnol reconnut par écrit que l'emprisonnement 
de l'agent protestant reposait sur une accusa­
tion mal fondée et ne devait laisser aucun 
stigmate sur sa bonne réputation. Le lecteur 
suit ensuite l'aventureux missionnaire jusqu'à 
Tanger, où le volume se termine par une 
conversation dans un cabaret de la ville, 
dans laquelle l'auteur promet de continuer le 
récit de ses tribulations et de ses études do 
voyage. Ce n'est pas un roman qui se pourrait 
dénouer ainsi ; mais l'auteur ne sait rien faire 
comme d'autres, et pourtant on ne se lasso 
point de le lire : son esprit, son humour, son 
étonnante érudition justifient ce jugement de 
Thackeray : « George Borrow est un des 
prosateurs les plus remarquables de l'Angle­
terre actuelle. » 

Bible ( u «ainte), illustrée par Gustave 
Doré. Ce serait une bien précieuse édition de 
la Bible, que celle qui offrirait en regard do 
chaque page du texte sacré une reproduction 
de la meilleure peinture ou du meilleur dessin 
que cette page aurait inspiré. Mais, quelque 
intéressante que pût être une semblable pu­
blication, elle aurait pour défaut inévitable 
de manquer d'unité, non-seulement sous le rap­
port du style des différents ouvrages repro­
duit;;, mais encore, ce qui serait plus grave, 
sous le rapportde l'interprétation du sentiment 
biblique. On conçoit, en effet, combien serait 
bigarrée et pleine de disparates la collection 
où l'on verrait réunis, par exemple : la Vision 
d'Ezéchiel, de Raphaël,et lesScènes de l'Apo­
calypse, d'Albert Durer; les Noces de Cana, 
de Paul Véronèse, et le Festin de Balthazar, 
de l'Anglais John Martin; Y Ivresse de Noé, de 
Benozzo Gozzoli, et Loth et ses filles, de Ru-
bens. Chaque maître a compris et traduit à sa 
manière la poésie du livre des livres, et, s'il 
faut tout dire, il en est bien peu, surtout 
parmi les artistes des siècles antérieurs au 
nôtre, qui aient su rendre la couleur orien­
tale de cette magnifique épopée. Mais pou-
vaït-on espérer de rencontrer un artiste qui 
eût assez de facilité et de verve pour entre­
prendre à lui seul d'illustrer les saintes Ecri­
tures, assez d'imagination et de goûtpour en 
interpréter fidèlement les merveilleuses beau­
tés? Cette tâche colossale, qui eût suffi pour 
absorber l'existence d'un autre homme, Gus­
tave Doré l'a accomplie en moins de deux 
ans. Et jamais l'infatigable dessinateur n'a­
vait déployé un pareil soin, un enthousiasmo 
aussi soutenu, des conceptions aussi hardies 
et à la fois aussi savantes. Quelle richesse 
d'imagination et quelle souplesse de style no 
lui a-t-ilpas fallu pour reproduire aussi heu­
reusement qu'il l'a fait'l'immense variété des 
épisodes bibliques? Chacune de ses composi­
tions a un caractère admirablement approprié 
à la scène qu'elle représente, et cependant, 
malgré la diversité des sujets, toutes sont 
marquées au coin de ce talent si éminemment 
personnel. 

Nous manquons de place pour décrire l'un 
après l'autre les merveilleux dessins dans les­
quels Gustave Doré a retracé les splendeurs, 
les désastres, les vertus et les vices du peuple 
prédestiné. Nous nous contenterons de signa­
ler ceux de ces dessins qui nous ont le plus 
frappé. 

La première planche, Dieu créant la lumière, 
digne frontispice d'un tel livre, reproduit bien 
la majestueuse simplicité de la poésie géné-
siaque. Dans ce style grandiose, nous remar­
quons encore, entre autres planches, Moïse 
recevant les tables de la loi et Moïse descen­
dant du mont Sinaï: la figure du législateur 
a une fierté et une noblesse de lignes vrai­
ment admirables. Jahel et Sisara le Lévite 
d'Ephraïm, la Douleur de David après la mort 
d'Àbsalon, sont aussi des compositions du 
caratère le plus grave et le plus imposant. Lo 
Meurtre d'Abel est d'un effet saisissait, qui 
ne ressemble à aucun des innombrables ou­
vrages inspirés par le même sujet. On en 
jugera par la description suivante qu'en a 
donnée Théophile Gautier : « Dans un ter­
rain sablonneux, bordé de broussailes et 
d'arbustes convulsifs, dont la lueur livide des 
éclairs découpe les ombres bizarres, la pre­
mière victime humaine de la Mort est étenduo 
sur le dos, vue en raccourci par la tête, ses 
cheveux caillés de sang éparpillés parmi la 
poussière. Le meurtrier, le pied dans l'ombra 
d'une roche où s'appuie sa main, tenant de l'au­
tre la branche noueuse, instrument du crime, 
se penche avec un curiosité horrible et fré­
missante vers cette chose inconnue, — le ca­
davre 1... L'étonnemeut chez lui l'emporte sur 
le remords. Il ne comprend pas : cet être tout 
à l'heure plein de vie et de mouvement, cou­
ché là, roide immobile, glacé , inerte comme 
une pierre, le stupéfie. Cette contemplation 

.s" 


