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teur souvent profond, et il faut l'admirer; la 
seconde, que nous repoussons de toutes nos 
forces, qui échoit au politique excessif, au 
faiseur de systèmes, au philosophe nébuleux, 
tour-à tour matérialiste et mystique, à l'ama­
teur de maladies morales, à l'anatomiste qui, 
au lieu de peindre, dissèque, et, par suite, dé­
senchante. Quand un livre comme le_nôtre est 
en présence d'un dominateur, que ce domina­
teur brandisse une plume ou un sabre, qu'il 
triomphe dans les intrigues compliquées de la 
comédie humaine ou qu'il sonne la charge 
devant Rocroy, nous avons pour devoir de 
l'interroger, de fouiller son âme, de creuser 
son cerveau et d'en faire jaillir, si cela se peut, 
cette raison suprême, ce but élevé, ce progrès 
voulu ou accompli, qui seuls peuvent justifier 
les moyens. Rien n'eût manqué à la gloire de 
Balzac, si Balzac eût associé son génie artisti­
que au génie de la Révolution. Four n'avoir 
pas compris l'esprit moderne, il a chancelé en 
plus d'une occasion ; sa plume s'est pesamment 
embarrassée dans les terres labourées de Jo­
seph de Maistre et les marécages du droit 
divin. Chose incroyable 1 lui qui voyait tout, 
qui devinait tout, n a pas vu 1 aurore des so­
ciétés futures, n'a pas deviné que l'avenir 
reposait sur la démocratie, et c'est grand 
dommage," en vérité, pour sa gloire. Ces ré­
serves faites, Balzac n'en reste pas moins une 
des plus grandes physionomies littéraires de 
ce siècle. Il ne nous en coûte pas de le recon­
naître, et pour prouver une fois de plus l'im­
partialité qui préside à toutes nos apprécia­
tions, nous allons demander aux contempo­
rains de Balzac ce qu'ils pensent de ce grand 
homme. Notre plume n'est pas une escopette, 
et nous ne guettons point l'ennemi au coin d'un 
bois, nous l'attendons en champ clos, entouré 
de ses féaux, et, la lance au poing, monté sur 
son cheval de bataille. Allons, Taine; allons, 
Janin; allons, Gozlan; allons, Gautier, et vous 
Hugo ; et vous, Sainte-Beuve ; et vous, Lamar­
tine, entrez à votre tour danslalice,vous dont la 
plume est aussi noble et aussi brave que l'était 
jadis l'épée des Duguesclin, des Crillon et des 
Montmorency. C'est, nous pouvons l'avouer, 
donner des armes pour nous combattre, mais 
c'estdéclarer en même temps que nous n'avons 
pas de parti pris, que nous ne prétendons pas 
à l'infaillibilité en matière de critique, c est 
proclamer surtout que nous n'appartenons à 
aucune école, car toute école est absolue. 
Nous nous trompons : notre école est celle de 
la vérité, et cette école est la plus absolue de 
toutes, en même temps qu'elle est la plus 
humaine, la plus féconde, la plus lumineuse. 
A notre réquisitoire vont succéder les dépo­
sitions des témoins et les plaidoiries des 
avocats. Au lecteur, de faire le résumé des dé­
bats selon les vues, les tendances et les aspira­
tions de son esprit ; mais qu'il approuve ou qu'il 
désapprouve notre critique, il nous tiendra 
compte de notre bonne foi, et c'est là tout ce 
que nous lui demandons. 

I- — L'homme. « Son extérieur était aussi 
inculte que son génie. C'était la figure d'un 
élément : grosse tête, cheveux épars sur son 
collet et sur ses joues comme une crinière que 
le ciseau h'émondait jamais, traits obtus, 
lèvres épaisses, œil doux, mais de flamme; 
costume qui jurait avec toute élégance, habit 
étriqué sur un corps colossal, gilet débraillé, 
linge de gros chanvre, bas bleus, souliers 
qui creusaient le tapis, apparence d'un éco­
lier en vacances, qui agrandi pendant l'année 
et dont la taille fait éclater les vêtements. 
Voilà l'homme qui écrivait à lui seul une 
bibliothèque de son siècle, le Walter Scott de 
la France, non le Walter Scott des paysages 
et des aventures, mais, ce qui est bien plus 
prodigieux, le Walter Scott des caractères, le 
Dante des cercles infinis de la vie humaine, 
le Molière de la comédie lue, moins parfait, 
mais aussi créateur et plus fécond que le Mo­
lière de la comédie jouée. — Pourquoi le style 
en lui n'égale-t-il pas la conception? la France 
aurait deux Molière, et le plus grand ne serait 
pas le premier. » (LAMARTINE, Cours de litté­
rature, Xe entretien, 1856.) 

«... 11 portait son génie si simplement qu'il 
ne le sentait pas... Il n'était pas grand, bien 
que le rayonnement de son visage et la mobi­
lité de sa stature empêchassent de s'apercevoir 
de sa taille ; mais cette taille ondoyait comme 
sa pensée ; entre le sol et lui, il semblait y avoir 
de la marge; tantôt il se baissait jusqu à terre 
comme pour ramasser une gerbe' d'idées, 
tantôt il se redressait sur la pointe des pieds 

our suivre le vol de sa pensée jusqu'à l*in-
ni... — Il était gros, épais, carré par la base 

et les épaules; le cou, la poitrine, le corps, 
les cuisses, les membres puissants ; beaucoup 
de l'ampleur de Mirabeau, mais nulle lour­
deur ; il y avait tant d'âme qu'elle portait cela 
légèrement, gaiement, comme une enveloppe 
souple et nullement comme un fardeau; ce 

f ioids semblait lui donner de la force, et non 
ai en retirer. Ses bras courts gesticulaient 

avec aisance, il causait comme un orateur 
parle. Sa voix était retentissante de l'énergie 
un peu sauvage de ses poumons, mais elle 
n'avait ni rudesse, ni ironie, ni colère; ses 
jambes, sur lesquelles il se dandinait un peu, 
portaient lestement son buste ; ses mains, 
grasses et larges, exprimaient en s*agitant 
toute sa pensée. Tel était l'homme dans sa 
robuste charpente. Mais en face du visage, on 
ne pensait plus à la charpente. Cette parlante 
figure, dont on ne pouvait détacher ses regards, 
vous charmait et vous fascinait tout entier. 

Les cheveux flottaient sur ce front en grandes 
boucles ; les yeux noirs perçaient comme des 
dards émoussés par la bienveillance, ils en­
traient en confidence dans les vôtres comme 
des amis ; les joues étaient pleines, roses, d'un 
teint fortement coloré; le nez bien modelé, 
quoique un peu long; les lèvres découpées 
avec grâce, mais amples, relevées par les 
coins; les dents inégales, ébréchées, noircies 
par la fumée du cigare ; la tête souvent pen­
chée de côté sur le cou, et se relevant avec 
une fierté héroïque dans le discours. Mais le 
trait dominant-du visage, plus même que l'in­
telligence, était la bonté communicative. Il 
vous ravissait l'esprit quand il parlait; même 
en se taisant, il vous ravissait le cœur. Aucune 
passion de haine ou d'envie n'aurait pu être 
exprimée par cette physionomie : il lui aurait 
été impossible de n'être pas bon. Mais ce 
n'était pas une bonté d'indifférence ou d'in­
souciance, comme dans le visage épicurien de 
La Fontaine; c'était une bonté aimante, 
charmante, intelligente d'elle-même et des 
autres, qui inspirait la reconnaissance et 
l'épanchement du cœur devant lui, et qui 
défiait de ne pas l'aimer... Un enfantillage 
réjoui, c'était le caractère de cette figure; 
une âme en vacances, quand il laissait la 
plume pour s'oublier avec ses amis; il était 
impossible de n'être pas gai avec lui... Mais 
je vis, quelques années plus tard, combien ce 
qui était sérieux lui inspirait de gravité, et 
combien sa conscience lui inspirait de répul­
sion contre le mal... Son langage ému nous 
émut tous... Combien sa jovialité apparente 
cachait de sérieuses et difficiles vertus 1 » 
(LAMARTINE, Cours de littérature, CVle entre­
tien, 1864.) 

« Balzac ne buvait que de l'eau, mangeait 
peu de viande; en revanche, il consommait 
des fruits en quantité... Ses lèvres palpi­
taient, ses yeux s'allumaient de bonheur à la 
vue d'une pyramide de poires ou de belles 
pèches. Il n en restait pas une pour aller ra­
conter la défaite des autres. Il dévorait tout. 
II était superbe de pantagruélisme végétal, 
sa cravate ôtée, sa chemise ouverte, son cou­
teau à fruits à la main, riant, buvant de l'eau, 
tranchant dans la pulpe d'une poire de 
doyenné; je voudrais ajouter : et causant; 
mais Balzac causait peu; il laissait causer, 
riait de loin en loin, en silence, à la manière 
sauvage de Bas-de-Cuir, ou bien il éclatait 
comme une bombe, si le mot lui plaisait. 11 le 
lui fallait bien salé : il ne l'était jamais trop... 
Il se fondait de bonheur, surtout à l'explosion 
d'un calembour bien niais, bien stupide, 
inspiré par ses vins, qui étaient pourtant dé­
licieux, u (Léon GOZLAN. Balzac en pantoufles.) 

« On le trouvait toujours, chez lui, vêtu d'une 
large robe de chambre de cachemire blanc 
doublée de soie blanche, taillée comme celle 
d'un moine, attachée par une cordelière de 
soie, la tête couverte de cette calotte dan­
tesque de velours noir adoptée dans sa man­
sarde, qu'il porta toujours depuis et que sa 
mère seule-lui faisait. Selon les heures où il 
sortait, sa mise était fort négligée ou fort soi­
gnée... Il triomphait de la vulgarité que donne 
rembonpoint par des manières et des gestes 
empreints d'une grâce et d'une distinction na­
tives. » (Mme SURVILLE, sa sœur. Balzac, 
d'après sa correspondance.) 

« II s'enfermait ordinairement pour six se­
maines ou deux mois, volets et rideaux fer­
més, ne lisant aucune lettre, travaillant par­
fois dix-huit heures par jour à la clarté de 
quatre bougies, en robe de chambre de domi­
nicain. • (Balzac, par WERDET, son éditeur.) 

« Un jour, dans un dîner, un jeune écrivain 
ayant dit devant lui : • Nous autres gens de 
» lettres... » Balzac pousse un formidable éclat 
de rire et lui crie : « Vous, monsieur, vous 
j) homme de lettres 1 quelle prétention, quelle 
» folle outrecuidance 1 Vous, vous comparer à 
« nousl Allons doncl Oubliez-vous, monsieur, 
» avec qui vous avez l'honneur de siéger? 
» avec les maréchaux de la littérature mo-
» derne. » (Le même.) 

<i II avait une statuette de Napoléon dans 
sa chambre, et sur le fourreau de l'épée on 
lisait ces mots : « Ce qu'il n'a pu achever par 
» l'épée, je l'accomplirai par la plume. » 
» Signé Honoré de Balzac. » (Le même.) 

« C'est en 1839 que Balzac demanda à faire 
partie de la Société des gens de lettres... 11 
apportait à la compagnie une connaissance 
profonde, presque diabolique, de la misère 
chronique de la profession ; une habileté "rare, 
sans égale, à traiter avec les aristocrates de 
la librairie ; uni indomptable désir de limiter 
leurs déprédations par des lois qu'il avait mé­
ditées sur le mont Sinaï d'une longue expé­
rience personnelle; et, avant toutes choses, 
une admirable conviction de la dignité de 
l'homme de lettres... Nous donnerons plus 
loin un morceau considérable, tout écrit de sa 
main, intitulé .le Code littéraire... » (Léon 
GOZLAN. Balzac chez lui, 1862.) 

o Balzac fut un homme d'affaires, et un 
homme d'affaires endetté. De vingt et un ans 
a vingt-cinq, il avait vécu dans un grenier, 
occupé à faire des tragédies bu des romans 
qu'il trouvait mauvais lui-même, contredit par 

• sa famille, recevant d'elle fort peu d'argent, 
n'en gagnant guère, menacé à chaque instant 
d'être jeté dans quelque profession machinale, 
déclare incapable, dévoré par le désir, de la 
gloire et par là conscience de son talent. Pour 

devenir indépendant, il se fit spéculateur, édi­
teur d'abord, puis imprimeur, puis fondeur do 
caractères- Tout manqua; il vit approcher la 
faillite. Après quatre ans d'angoisses, il liquida, 
resta chargé de dettes, et écrivit des romans 
pour les payer. Ce fut un poids horrible et 
qu'il traîna toute sa vie. De 1827 à 1836, il ne 

f>ut se soutenir qu'en faisant des billets que 
es usuriers escomptaient et renouvelaient 

avec grand'peine. Il fallait les amuser, les 
fléchir, les séduire, les fasciner. Le malheu­
reux grand homme dut jouer bien des fois sa 
comédie de Mercadet avant de l'écrire. Rien 
ne servait. Là dette, accrue par les intérêts, 
grossissait toujours. Jusqu'à la fin, sa vie fut 
précaire et pleine de craintes... Toujours as­
siégé et harcelé, il fit jles prodiges de travail. 
Il se levait à minuit, buvait du café et tra­
vaillait d'un trait douze heures de suite; après 
quoi il courait à l'imprimerie et corrigeait ses 
épreuves en songeant à de nouveaux plans. Il 
fonda deux revues et rédigea l'une d'elles 
presque seul... Il conçut vingt projets de spé­
culation... Comment payer? comment devenir 
riche? Excédé de tracas et de misères, il ima­
ginait un banquier généreux, ami des lettres, 
qui lui disait : « Puisez dans ma caisse, ac-
» quittez-vous, soyez libre. » Il s'exaltait, 
finissait par croire à son rêve... Un instant 
après, retombé sur terre, il courait à son bu­
reau ou chez le prote et abattait de l'ouvrage 
comme un bûcheron et comme un géant... 
L'argent,'partout l'argent, l'argent toujours : 
ce fut le persécuteur et le tyran de sa vie ; il 
en fut la proie et l'esclave, par besoin, par 
honneur, par imagination, par espérance; ce 
dominateur et ce bourreau le courba sur son 
travail, l'y enchaîna, l'y inspira, le poursuivit 
dans son loisir, dans ses réflexions, dans ses 
rêves, maîtrisa sa main, forgea sa poésie, 
anima ses caractères et répandit sur toute 
son oeuvre le ruissellement de ses splendeurs. 
Ainsi poursuivi et ainsi instruit, il comprit que 
l'argent est le grand ressort de la vie mo­
derne... Il en est mort à cinquante ans, le 
sang enflammé par le travail des nuits et l'abus 
du café, auquel ses veilles forcées le condam­
naient. Pour publier en vingt ans quatre-
vingt-dix-sept ouvrages si obstinément rema­
niés qu'il raturait chaque fois dix ou douze 
épreuves, il fallait un tempérament aussi puis­
sant que son génie. 

« Cette jactance qui, dans toutes ses pré­
faces, éclate en traits énormes n'est que mal­
adroite; chacun a la sienne; seulement, par 
prudence et bon goût, chacun cache la sienne ; 
chacun se glisse poliment et doucement dans 
ce salon plein qu'on appelle le monde; Balzac, 
en homme gros evt fort, se pousse bruyamment, 
marchant sur les pieds des gens, bousculant 
les groupes. Ce n'était point insolence, mais 
abandon. Au besoin, il se laissait contredire, 
il supportait le blâme, il remerciait les con­
seillers sincères. Il riait lui-même de ses van-
teries, et, après un peu de réflexion, on les 
tolère ; le seul orgueil odieux est l'orgueil ty-
rannique : et il était bon, enfant même, partant 
bon enfant, aussi éloigné que possible de la 
morgue et de la raideur, écolier dans ses dé­
lassements, badaud à l'occasion, naïf, capable 
déjouer aux petits jeux et de s'y amuser de 
tout son cœur. Ses lettres de famille sont vrai­
ment touchantes... » (TAINE. Nouveaux essais 
de critique, 1865.) 

II. — L'écrivain. Ici nous allons suivre l'or­
dre chronologique. « M. de Balzac a un senti­
ment de la vie privée très-profond, très-fin, et 
qui va souvent jusqu'à la minutie du détail et 
de la superstition ; il sait vous émouvoir et vous 
faire palpiter dès l'abord, rien qu'à vous dé­
crire une allée, une salle à manger, un ameu­
blement. 11 devine les mystères de la vie de 
province, il les invente parfois; il méconnaît 
le plus souvent et viole ce que ce genre de 
vie, avec la poésie qu'elle recèle, a de discret 
avant tout, de pudique et de voilé. Les par­
ties moins délicates au moral lui reviennent 
mieux. Il a une multitude de remarques rapides 
sur les vieilles filles, les vieilles femmes, les 
filles disgraciées et contrefaites, les jeunes 
femmes étiolées et malades, les amantes sacri­
fiées et dévouées, les célibataires, les avares : 
on se demande où il a pu, avec son train d'ima­
gination pétulante, discerner, amasser tout 
cela. Il est vrai que M. de Balzac ne procède 
pas à coup sûr, et que, dans ses productions 
nombreuses, dont quelques-unes nous semblent 
presque admirables, touchantes du moins et 
délicieuses, ou piquantes et d'un fin comique 
d'observation, il y a un pêle-mêle effrayant... 
Quelle foule de volumes, quelle nuée de contes, 
de romans de toutes sortes, drolatiques, phi­
losophiques, économiques, magnétiqueset théo-
sophiques... Il y a quelque chose à goûter dans 
chacun, sans doute, mais combien de pertes 
et de prolixités ! Dans l'invention d'un .sujet, 
comme dans le détail du style, M. de Balzac a 
la plume courante, inégale, scabreuse; il va, 
il part doucement au pas, il galope à merveille, 
et voilà tout d'un coup qu'il s'abat, sauf à se 
relever pour retomber encore. La plupart de 
ses commencements sont à ravir; mais ses 
fins d'histoire dégénèrent ou deviennent exces­
sives. Il y a un moment, un point où, malgré 
lui, il s'emporte. Son sang-froid d'observateur 
lui échappe; une détente lui part, pour ainsi 
dire, au dedans du cerveau et enlève à cent 
lieues les conclusions... Le hasard et l'accident 
sont pour beaucoup jusque dans les meilleures 
productions de M. de Balzac. Il a sa manière, 
mais vacillante, inquiète, cherchant souvent à 

se retrouver elle-même.u (SAINTE-BEUVE, 1834. 
Portraits contemporains, l . e r vol.) 

« M. de Balzac est né depuis (laKestaura-
tion) en effet, malgré les cinquante romans 
qu'il avait publies d'abord ; uous voudrions ne 
pas ajouter qu'il a déjà eu le temps de mourir, 
malgré les cinquante autres qu'il s'apprête à 
publier encore. Il a tout l'air d'être occupé à 
finir, comme il a commencé, par cent volumes 
que personne ne lira. On n'aura vu de sa re­
nommée que son milieu, comme le dos de cer­
tains gros poissons de mer. 11 a eu pourtant 
son éclair bien flatteur, bien chatoyant, son 
moment de sirène : Subdola quum ridet placidi 
pellacta ponti. Ce moment-la ne pouvait venir 

' qu'entre deux vagues, dans un intervalle de 
mélange et de confusion. Il a saisi à nu la so­
ciété dans un quart d'heure de déshabillé galan 
et de surprise; les troubles de la rue avaient 
fait entr'ouvrir l'alcôve, il s'y est glissé ; mais, 
side pareils hasards'sont précieux, il ne faut 
pas en abuser, on le sent, ni les prolonger outr 
mesure, sous peine de faire céder le charme au 
dégoût. Or, depuis ce temps-là, cette malheu­
reuse alcôve est restée entr'ouverte, que dis-
je ? ouverte à deux battants ; on y entre, on en 
sort, ou y décrit tout; ce n'est plus le poëte 
dérobant les fins mystères, c'est le docteur in-
discretdes secrètes maladies. » (SAINTE-BEUVE. 
Dix ans après en littérature. Bévue des Deux-
Mondes 1840.) 

a Nous voici tout à l'heure dans le plus grand 
inonde, dans ce monde que M. de Balzac a 
découvert. Il est à la fois Vinventeur, l'archi­
tecte, le tapissier, la marchande de modes, le 
maître de .langues^ la femme de chambre, le 
parfumeur, le coifïeur, la maîtresse de piano 
et l'usurier. Il a fait ce monde tout ce qu'il est. 
C'est lui qui l'endort sur des canapés disposés 
tout exprès pour le sommeil et nour l'adultère ; 
c'est lui qui courbe toutes les femmes sous le 
même malheur ; c'est lui qui achète à crédit les 
chevaux, les bijoux et les habits de tous ces 
beaux fils sans estomac, sans argent, sans 
cœur. Il a trouvé le premier ce vernis livide, 
cette pâleur de bonne compagnie, qui fait re­
connaître tous ses héros. Il a arrangé dans sa 
tête féconde tous ces crimes adorables, toutes 
ces trahisons masquées, tous ces viols ingé­
nieux de la pensée etducorps, quisontlatrame 
ordinaire de son drame. Le jargon que parle ce 
monde à part, et que seul il peut comprendre, 
c'est encore une langue mère retrouvée par 
M. de Balzac. Ceci nous explique en partie le 
succès éphémère de ce romancier, qui règne 
encore, a l'heure qu'il est, à Londres et à Saintr 
Pétersbourg, comme le plus fidèle représentant 
des mœurs et des actions de ce siècle... u (JULIÎS 
JANIN. Débats, 1C mars 1846.) 

« Il n'y a que deux façons de critiquer M. de 
Balzac. La plus simple est de lire ses œuvres, 
de les comprendre et d'écrire un feuilleton sur 
la Comédie humaine. Le second moyen, presque 
impossible.à la littérature actuelle, consiste à 
s'enfermer pendant six mois, à étudier scrupu­
leusement, dans les moindres détails, comme 
l'exigerait l'étude d'une langue ardue, non seu-
\ement\a. Comédie humaine, mais toutes les édi­
tions des romans de M. de Balzac. Ce travail 
ne sera pas fait de sitôt. Peut-être dans vingt 
ans, dans cinquante ans, quand dix lettrés pa­
tients auront amassé lea principaux matériaux, 
un homme d'une grande intelligence profitera-
t-il de ces travaux et les reliera-t-il en un 
vaste et grand commentaire. — Nous disons 
commentaire, et non pas critique ; car une des 
raisons qui rendent la critique impossible, c'est 
qu'il faut une intelligence égale à celle de l'ar­
tiste pour l'expliquer à la foule. Or, ces intelli­
gences ne se font jamais critiques, sinon par 
hasard. » ( GÉRARD DE NERVAL , l'Artiste , 
18 oct. 1846.) , 

a M. de Balzac seul ne doute pas de lui-
même, et, à force de ratures, d'épreuves cha­
marrées , de remaniements et de veilles, il 
fiarvint à se composer un style d'une origina-
ité un peu martelée, mais merveilleusement 

propre à rendre sa pensée fine, compliquée, 
bourrée de détails, d'observations et d'inci­
dences. Bien qu'il n'ait pas, comme certains 
écrivains, la phrase primesautière, M. de 
Balzac pose son cachet sur cl ique ligne qu'il 
écrit... » (Théophile GAUTIER, 30 sept. 1843.) 
— • M. de Balzac n'est pas, comme on pourrait 
le croire d'après les quatre, voix seulement 
qu'il vient d'obtenir à l'Académie, un homme 
peu connu et d'un talent médiocre; il a, au 
contraire, une réputation européenne, un ta­
lent immense et beaucoup de génie, oui, de 
génie, quoiqu'il soit notre,contemporain très-
vivant et irès-vivaee. Il ne lui manque que 
d'être défunt pour se voir juché sur un pié-
douche, à l'état de buste... — Depuis Molière, 
personne, à notre avis, n'a mieux soutenu un 
caractère, et, depuis Shakspeare, nul n'a en­
voyé dans le monde, pour y vivre de cette vie 
sur laquelle le temps ne peut rien, une si pro­
digieuse quantité de personnages, ayant chacun 
sa physionomie, son parler, son geste, son tic 
ineffaçable. Ces types sont empreints d'une 
vitalité si forte, qu ils se confondent avec les 
êtres véritables. » (Théophile GAUTIER, 15 jan­
vier 1849.) 

• Le nom de Balzac se mêlera à là trace 
lumineuse que notre époque laissera dans 
l'avenir... M. de Balzac était un des premiers 
parmi les grands; un des plus hauts parmi les 
meilleurs... Tous ses livres ne forment qu'un 
livre, livre vivant; lumineux, profond, où l'on 
voit aller etvenir, et marcher et se mouvoir, 
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