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teur souvent profond, et il faut Vadmirer; la
seconde, que nous repoussons de toutes nos
forces, qui écheit au politique excessif, au
faiseur de systémes, au philosophe nébuleux,
tour-a tour matérialiste et mystique, & 'ama-
teur de maladies morales, & Vanatomiste qui,
au lieu de peindre, disséque, et, par suite, dé-
senchante. Quund un livre comme le_nétre est
en présence d'un dominateur, que ce domina-
teur brandisse une plume ou un sabre, qu'il
triomphe dans les intrigues compliguées de la
comédie humaine ou qu’il sonne la charge
devant Rocroy, nous avons pour devoir de
Iinterroger, de fouiller son 4me, de creuser
son cerveau et d’en faire jaillir, si cela se peut,
cette raison supréme, ce but élevé, ce progreés
voulu ou accompli, qui seuls peuvent justifier
les moyens. Rien n’ett manqué a la. gloire de
Balzac, si Balzac elit associé son génie artisti-
que au génie de la Révolution. Pour n’avoir
pas compris Vesprit moderne, il a chancelé en
plus d’une occasion ; sa plume s’est pesamment
embarrassée dans les terres labourées de Jo-
seph de Maistre et les marécages du droit
divin. Chose incroyable! lui qui voyait tout,
qui devinait tout, n'a pas vu T'aurore des so-
ciétés futures, n’a pas deviné que lavenir
reposait sur la démocratie, et c’est grand
dommage; en vérité, pour sa gloire. Ces ré-
serves faites, Balzac n’en reste pas moins une
des plus grandes physionomies littéraires de
ce siécle. [l ne nous en colite pas de Ie recon-
naftre, et pour prouver une fois de plus l'im-
partialité qui préside 4 toutes nos apprécia-
tions, nous all;ons demander aux contempo-
rains de Balzac ce qu'ils pensent de ce grand
homme, Notre plume n'est pas une escopette,
et hous ne guettons point I’ennemi au coin d’'un
bois, nous l'attendons en champ clos, entouré
de ses féaux, et, 1a lance au poing, monté sur
son cheval de bataille. Allons, Taine; allons,
Janin; allons, Gozlan; allons, Gautier, et vous |
Hugo; et vous, Sainte-Beuve ; et vous, Lamar-
tine, entrez A votre tour danslalice,vous dontla
plume est aussi noble et aussi brave que I’était
jadis I'épée des Duguesclin, des Crillon et des
Monimorency. C’est, nous pouvons I'avouer,
donner des armes pour nous combattre , mais
c’estdéclarer en méme temps que nous n’avons
pas de parti pris, que nous ne prétendons pas
a Vinfaillibilité en matjére de critigue, c’est
proclamer surtout que nous n’appartenons a
aucune école, car toute école est absolue.
Nous nous trompons : notre école est celle de
la vérité, et cette école est 1a plus absolue de
toutes, en méme temps qu'elle est la plus
humaine, la plus féconde, la plus lumineuse.
A notre réquisitoire vont succéder les dépo-
sitions des témoins et les plaidoiries des
avocats, Au lecteur, de faire le résumé des dé-
bats selon les vues, les tendances et les aspira-
tions de son esprit ; mais qu'il uplpx'ouve ou qu'il
désapprouve notre critique, il nous tiendra
compte de notre bonne foi, et c’est 1a tout ce
que nous lui demandons.

I. — L’homme. « Son extérieur était aussi
inculte que son génie. C’était la figure d’un
¢lément : grosse téte, cheveux épars sur son
collet et sur ses joues comme une criniére que
le ciseau n’émondait jamais, traits obtus,
lévres épaisses, ceil doux, mais de flamme;
costume qui jurait avec toute élégance, habit
¢étriqué sur un corps colossal, gilet débraillé,
linge de gros chanvre, bas bleus, souliers
qui creusaient le tapis, apparence d’un éco-
lier en vacances, qui a grandi pendant I'année
et dont la taille l}u'n‘. éclater les vétements,
Voilh lhomme qui écrivait & lui seul une
bibliotheque de son siécle, le Walter Scott de
la France, non le Walter Scott des paysages
et des aventures, mais, ce qui est bien plus
prodigieux, le Walter Scott des caracteres, 18
Dante des cercles infinis de la vie humaine,
le Moliere de la comédie lue, moins parfait,
mais aussi créateur et plus fécond que le Mo-
liére de la comédie jouée.— Pourquoi le style
en lui n’égale-t-il pasla conception? la France
aurait deux Moliére, et le plus grand ne serait
pas le premier. » (LAMARTINE, Cours de litté-
rature, X¢ entretien, 1856.)

«... Il portait son génie si simplement qu'il
ne le sentait pas... II n’était pas grand, bien
que le rayonnement de son visage et la mobi-
hté de sa stature empéchassent de s’apercevoir
de sa taille ; mais cette taille undoyait comme
sa pensée; entre le sol et lui, il semblait y avoir
de la marge; tantdt il se baissait jusqu’a terre
comme pour ramasser une gerbe d'idées,
tantdt il se redressait sur la pointe des pieds

our suivre le vol de sa pensée jusqu'a In-
ni... — 11 était gros, épais, carré par la base
et les épaules; le cou, la poitrine, le corps,
les cuisses, les membres puissants ; beaucoup
de Yampleur de Mirabeau, mais nulle lour-
deur; il'y avait tant d’Ame qu’elle portait cela
légérement, gaiement, comme une enveloppe
souple et nullement comme un fardeau; ce

oids semblait lui donner de la force, et non
ui en retirer. Ses bras courts gesticulaient
avec aisance, il causait comme un orateur
parle. Sa voix était retentissante de V'énergie
un peu sauvage de ses poumons, mais elle
wavait ni rudesse, ni ironie, ni colére; ses
Jjambes, sur lesquelles il se dandinait un peu,
portaient lestement son buste; ses mains,
grasses et larges, exprimaient en s'agilant |
toute sa pensée. Tel était 'homme dans sa
robuste charpente. Mais en face du visage, on
ne pensait plus & 1a charpente. Cette parlante
figure, dont on ne pouvaitdétacher sesregards,

vous charwait et vous fascinait {out entier.
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Les cheveux flottaient sur ce front en grandes
boucles; les yeux noirs pergaient comme des
dards émoussés par la bienveillance, ils en-
traient en confidence dans les vétres comme
des amis ; les joues étaient pleines, roses, d'un
teint fortement coloré; le nez bien modelé,
quoique un peu long; les lévres découpées
avec grace, mais amples, relevées par les
coins; les dents inégales, ébréchées, noircies
par la fumée du cigare; la téte souvent pen-
chée de coté sur le cou, et se relevant avec
une fierté héroique dans le discours. Mais le
trait dominant-du visage, plus méme que l'in-
telligence, était la bonté communicative. Il
vous ravissait Pesprit quand il parlait; méme
en se taisant, il vous ravissait le ceeur. Aucune
passion de haine ou d’envie n’aurait pu étre
exprimée par cette physionomie : il lul aurait
été impossible de n’étre pas bon. Mais ce
n’était pas une bonté d'indifférence ou d’in-
souciance, comme dans le visage épicurien de
La Fontaine; c'était une bonté aimante,
charmante, intelligente d’elle-méme et des
autres, qui inspirait la reconnaissance et
Pépanchement du coeur devant lui, et qui
détiait de ne pas Vaimer... Un enfaniillage
réjoul, c’était le caractere de cette figure;
une ame en vacances, quand il laissait la
plume pour s’oublier avec ses amis; il était
impossible de n’éire pas gai avec lul.. Mais
je vis, quelques années plus tard, combien ce
qui était sérieux lui inspirait de gravité, et
comhien sa conscience lui inspirait de répul-
sion contre le mal... Son langage ému nous
émut tous... Combien sa jovialité apparente
cachait de sérieuses et difficiles vertus!s
( LaMARTINE, Cours de littérature, CVIe entre-
tien, 1864.)

« Balzac ne buvajt que de l'eau, mangeait
peu de viande; en revanche, il consommait
des fruits en quantité... Ses lévres palpi-
taient, ses yeux s’allumaient de bonheur & la
vue d’une pyramide de poires ou de belles
péches. Il n'en restait pas une pour aller ra-
conter la défaite des autres. Il dévorait tout.
II était superbe de pantagruélisme végétal,
sa cravate 6tée, sa chemise ouverte, son cou-

teau & fruits & la main, riant, buvant de 'eau,.

tranchant dans la pulpe d'une poire de
doyenné ; je voudrais ajouter : et causant;
mais Balzac causait peu; il laissait causer,
riait de loin en loin, en silence, & la maniére
sauvage de Bas-de-Cuir, ou bien il éclatait
comme une bombe, si le mot lui plaisait. 11 le
lui fallait bien salé: il ne Yétait jamais trop...
11 se fondait de bonheur, surtout & I'explosion
d’un calembour bien niais, bien stupide,
inspiré par ses vins, qui étaient pourtant dé-
licieux. » (Léon GozrLaN. Balzac en pantoufles.)

« On le trouvait toujours, chez lui, vétu d’'une
large robe de chambre de cachemire blanc
doublée de soie blanche, taillée comme celle
d’un moine, attachée par une cordeliére de
soie, la téte couverte de cette calotte dan-
tesque de velours noir adoptée dans sa man-
sarde, quil porta toujours depuis et que sa
mére seule-lui faisait. Selon les heures ou il
sortait, sa mise était forf négligée ou fort soi-

née... Il triomphait de la vulgarité qué donne
‘embonpoint par des maniéres et des gestes
empreints d’une grice et d’une distinction na-
tives, » (Mme SUrvVILLE, sa sceur. Balzac,
d'aprés sa correspondance.)

« 11 s’enfermait ordinairement pour six se-
maines ou deux mois, volets et rideaux fer-
més, ne lisant aucune lettre, travaillant par-
fois dix-huit heures par jour & la clarte de
quatre bougies, en robe de chambre de domi-
nicain. » (Balzac, par WERDET, son éditeur.)

« Un jour, dans un diner, un jeune écrivain
ayant dit devant lui: « Nous autres gens de
» lettres... » Balzac pousse un formidable éclat
de rire et lui crie: « Vous, monsieur, vous
» homme de letires! quelle prétention, quelle
» folle outrecuidance! Vous, vous comparer &
v nous! Allons donc! Qubliez-vous, monsieur,
» avec qui vous avez Vhonneur de siéger?
» avec les maréchaux de la littérature mo-
» derne. » (Le méme.)

« 11 avait une statuette de Napoléon dans
sa chambre, et sur le fourreau de l'épée on
lisait ces mots : « Ce (iu'il n’a pu achever par
» Vépée, je laccomplivai par la plume. »
» Signé Honoré de Balzac. » (Le méme.)

« C’est en 1839 que Balzac demanda 4 faire
partie de la Société des gens de letires... 11
apportait & la compagnie une connaissance
profonde, presque dinbolique, de la misére
chronique de la profession ; une habiletérare,
sans égale, 4 traiter avec les aristocrates de
la librairie; sun indomptable désir de limiter
leurs déprédations par des lois qu'il avait mé-
ditées sur le mont Sinai d'une longue expé-
rience personnelle; et, avant toutes choses,
une admirable conviction de la dignité de
Yhomme de letires... Nous donnerons plus
loin un morceau considérable, tout écrit de sa
main, intitulé le Code littéraire... » (Léon
GozLaN. Balsac ches lui, 1862.)

« Balzac ful un homme d’affaires, et un
homme d’affaires endetté. De vingt et un ans

_ & vingt-cing, il avait vécu dans un grenier,

occupé & faire des tragédies ou des romans
qu’il trouvait mauvais lui-méme, contredit par

-sa famille, recevant d’elle fort Eeu d’urgent,

r’en gagnant guére, menacé & chaque instant
d’étre jeté dans quelque profession machinale,
déclaré incapable, dévoré par le désir de la

gloire et par la conscience de son talent. Pour
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devenir indépendant, il se fit spéculateur, édi-
teur d’abord, puis imprimeur, puis fondeur de
caracteres. Tout mangua; il vit approcher la
faillite. Aprés quatre ans d’angoisses, il liquida,
resta chargé de deites, et écrivit des romans
pour les payer. Ce fut un poids horrible et
quil traina toute sa vie. De 1827 & 1836, il ne
ut se soutenir qu'en faisant des billets que
es usuriers escomptaient et renouvelaient
avec grand’peine. 11 fallait les amuser, les
fléchir, les séduire, les fasciner. Le malheu-
reux grand homme dut jouer bien des fois sa
comédie de Mereadet avant de Vécrire. Rien
ne servait. La dette, accrue };ar les intéréts,
grossissait toujours. Jusqu'd la fin, sa vie fut
précaire et pleine de craintes... Toujours as-
siégé et harcelé, il fit des prodiges de travail.
If se levait & minuit, buvait du café et tra-
vaillait dun trait douze heures de suite; apres
quoi il courait & I'imprimerie et corrigeait ses
épreuves en songeant 4 de nouveaux plans. Il
fonda deux revues et rédigea l'une d'elles
presque seul... 1l congut vingt projets de spé-
culation... Comment payer? comment devenir
riche ? Excédé de tracas et de miséres, il ima-
ginait un banquier généreux, ami des lettres,
qui lui disait : « Puisez dans ma caisse, ac-
» quittez-vous, soyez libre. » Il s’exaltait,
finissait par croire & son réve... Un instant
apres, retombé sur terre, il courait 4 son bu-
reau ou chez le prote et abattait de Youvrage
comme un bicheron et comme un géant...
L'argent, partout Uargent, V'argent toujours :
ce fut le persécuteur et le tyran de sa vie; il
en fut la proie et I'esclave, par besoin, par
honneur, par imagination, par espérance; ce
dominateur et ce bourreau le courba sur son
travail, I’y enchaina, Iy inspira, le poursuivit
dans son loisir, dans ses réflexions, dans ses
réves, maitrisa sa main, forgea sa poésie,
anima ses caractéres et répandit sur toute
son cguvre le ruissellement de ses splendeurs.
Ainsi poursuivi et ainsi instruit, il comprit que
Pargent est le grand ressort de la vie mo-
derne... Il en est mort & cinquante ans, le
sang enflammé par le travail des nuits et 'abus
du _café, auquel ses veilles forcées le condam-
naient. Pour publier en vingt ans quatre-
vingt-dix-sept ouvrages si obstinément rema-
niés qu’il raturait chaque fois dix ou douze
épreuves, il fallait un tempérament aussi puis-
sant que son génie.

» Cette jactance qui, dans foutes ses pré-
faces, éclate en traits énormes n’est que mal-
adroite; chacun a la sienne; seulement, par
prudence et bon goit, chacun cache la sienne;
chacun se glisse poliment et doucement dans
ce salon plein qu’on appelle le monde; Balzac,
en homme gros ef fort, se pousse bruyamment,
marchant sur les pileds des gens, bousculant
les groupes. Ce n'était point insolence, mais
abandon. Au besoin, il se laissait contredire,
il supportait le bldme, il remerciait les con-
seillers sinceres. Il riait lui-méme de ses van-
teries, ‘et, aprés un peu de réflexion, on les
tolere; le seul orgueil odieux est Vorgueil ty-
rannique : et il était bon, enfant méme, partant
bon enfant, aussi éloigné que possible de la
morgue et de la raideur, écolier dans ses dé-
lassements, badaud & Yoccasion, naif, capable
de jouer aux petits jeux et de s’y amuser de
tout son cceur. Ses lettres de famille sont vrai-
ment touchantes... » (Taxe. Nouveauz essais
de critique, 1865.)

II. — L’écrivain. Ici nous allons suivre Yor-
dre chronologique. « M. de Balzac a un senti~
ment de la vie privée trés-profond, trés-fin, et
gui va souvent jusqu’h la minutie du détail et

e la superstition ; il sait vous émouvoir et vous
faire palpiter des I'abord, rien qu’a vous dé-
crire une allée, une salle & manger, un ameu-
blement. 1l devine les mysteres de la vie de

rovinge, il les invente parfois; il méconnait

e plus souvent et viole ce que ce genre de
vie, avec la poésie qu'elle recele, a de discret
avant tout, de pudique et de voilé. Les par-
ties moins délicates au oral lui reviennent
mieux. II a une multitude de remarques rapides
sur les vieilles filles, les vieilles femmes, les
filles disgraciées et contrefaites, les jeunes
femmes étiolées et malades, les amantes sucri-
fiées et dévounées, les célibataires, les avares :
on se demande ol il a pu, avec son train d’ima-
gination pétulante, discérner, amasser tout
cela. 1l est vrai que M. de Balzac ne (Frocéde
pas & coup siir, et que, dans ses productions
nombreuses, dont quelques-unes nous semblent
presque admirables, touchanies du moins et
délicieuses, ou piquantes et d’un fin comique
d’observation, il y a un péle-méle effrayant...
Quelle foule de volumes, quelle nuée de contes,
de romans de toutes sortes, drélatiques, phi-
losophiques, économiques, magnétiques'et théo-
sophiques... Ilg' a quelque chose a goliter dans
chacun, sans doute, mais combien de pertes
et de prolixités! Dans Vinvention d’un sujet,
comme dans le détail du style, M. de Balzac a
la plume courante, inégale, scabreuse; il va,
il part doucementau pas, il %alope amerveille,
et voilh tout d'un coup qu'il s'abat, sauf  se
relever pour retomber encore, La plupart de
ses commencements sont & ravir; mais ses
fins d'histoire dégénérent ou deviennent exces-
sives. Il y a un moment, un point o1, malgré
lui, il s’emporte. Son sang-froid d’observateur
lui échappe; une détente lui part, pour ainsi
dire, au dedans du cerveau et enleve & cent
lieues les conclusions... Le hasard et l'accident
sont pour beaucoup jusque dans les meilleures
productions de M. de Balzac. Il a sa maniére,
wais vacillante, inquiéte, cherchant souvent &
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se retrouver elle-ménie.y (SAINTE-BEUVE, 1834,
Portraits contemporains, 1.¢7 vol.)

« M. de Balzac est né depuis (laRestaura-
tion) en effet, malgré les cinquanie romans
qu’il avait publiés d’abord ; nous voudrions ne
pas ajouter qu'il a déja eu le tem{)s de mourir,
malgré les cinquante autres qu’il s'appréte 4
publier encore. Il a tout l'air 'd’étre occupé a
finir, comme il a commencé, par cent volumes
que personne ne lira. On n’aura vu de sa re~
nommée que son milieu, comme le dos de cer-
tains gros Eoissons de mer. 11 a eu pourtant
son éclair bien flatteur, bien chatoyant, son
moment de siréne : Subdola quum ridet placids
pellacia ponti. Ce moment-1a ne pouvait venir

‘quentre deux vagues, dans un intervalle de

wélange et de confusion. Il a saisi & nu la so-
ciété dans un quart d’heure de déshabillé galan
¢t de surprise; les troubles de la rue avaient
fait entr’ouvrir Valcdve, il 8y est glissé ; mais,
si de pareils hasards sont précieux, il ne faut
pas en abuser, on le sent, ni les prolonger outr
mesure, sous peine de faire céder le charme au
dégoit. Or, depuis ce temps-la, cette malheu-
reuse alcove est restée entr’ouverte, que dis-
je?ouverte & deux battants; on y entre, on en
sort, ou y décrit tout; ce n'est plus le poste
dérobant les fins mystéres, ¢’est le docteur in-
discretdes secrétes maladies. » (SAINTE-BEUVE.
Diz ans aprés en littérature, Revue des Deux-
Mondes 1840.)

« Nous voici tout & ’heure dans le plus grand
monde, dans ce monde que M. de Balzac a
découvert. Il est & la fois Vinventeur, I'archi-
tecte, le tapissier, la marchande de modes, le
maitre de langues, la femme de chambre, le
parfumeur, le coitfeur, la maitresse de piano
et I'usurier. Ii a fait ce monde tout ce qu’il est.
C’est lui qui 'endort sur des canapés disposés
tout expres pour le sommeil et pour 'adultere ;
c’est lui qui courbe toutes les femmes sous le
méme malheur ; ¢’est lui qui achéte & crédit les
chevaux, les bijoux et les habits de tous ces
beaux fils sans estomac, sans argent, sans
ceeur. Il a trouvé le premier ce vernis livide,
cette paleur de bonne compagnie, qui fait re~
connaitre tous ses héros. Il & arrangé dans sa
téte féconde tous ces crimes adorah?es, toutes
ces trahisons masquées, tous ces viols ingé-
nieux de la pensée etdu corps, quisontlatrame
ordinaire de son drame. Le f"argon que parle ce
monde & part, et que seul il peut comprendre,
c’est encore une langue mére retrouvée par
M. de Balzac. Ceci nous explique en partie le
succes éphémeére de ce romancier, qui régne
encore, & 'heure qu’il est, & Londres et & Saint-
Pétersbourg, comme le plus fidéle représentant
des meeurs et des actions de ce siécle...» (JuLes
JaNIN, Débats, 16 mars 1846.)

«Iln’y a que deux fagons de critiquer M. de
Balzac. La plus simple est de lire ses euvres,
de les comprendre et d’écrire un feuilleton sur
la Comédie humaine. Le second moyen, presque
impossible 4 la littérature actuelle, consiste &
s’enfermer pendant six mois, & étudier scrupu-
leusement, Suns les moindres détails, comme
I'exigerait I'étude d'une langue ardue, non seu-
lementla Comdédie humaine, nais toutes les édi-
tions des romans de M. de Balzac. Ce travail
ne sera pas fait de sitot. Peut-étre dans vingt
ans, dans cinquante ans, quand dix letirés pa-
tiénts auront amassé les principaux matériaux,
un homme d’une grande intelligence profitera-

-t-il de ces travaux et les reliera-t-il en un

vaste et grand commentaire, — Nous disons
commentaire, et non pas critique; car une des
raisons qui rendent la critique tmpossible, c’est

u’il faut une intelligence égale & celle de Var-
tiste pour Pexpliquer a la foule. Or, ces intelli-
gences ne se font jamais critiques, sinon par
hasard. » { GERarD DE NERVAL, UAriiste,
18 oct. 1846.)

Al
« M. de Balzac seul ne doute pas de lui-
méme, et, i force de ratures, d’épreuves cha-
marrées, de remaniements et de veilles, il
arvint A se composer un style d'une origina-
ité un peu martelée, mais merveilleusement
ropre & rendre sa pensée fine, compliquée,
gourrée de détails, d’observations et d’inci-
dences. Bien qu'il n’ait pas, comme certains
écrivains, la phrase primesautiere, M. de
Balzac pose son cachet sur cirque ligne qu’il
éciit... » (Théophile GauTIER, 30 sept. 1843.)
— « M. de Balzac n’est pas, comme on pourrait
le croire d’aprés les quatre, voix seulement
qu’il vient d’obtenir 4 ’Académie, un homme
peu cornu et d’'un talent médiocre; il a, au
contraire, une régutation européenne, un ta-
lent immensé et beaucoup de génie, oui, de
génie, quoiqu'il soit notre,contemporain trés-
vivant ei trés-vivace. Il ne lui manque que
d’étre défunt pour se voir juché sur un pié-
douche, & I'état de buste...— Depuis Moliere,
personne, & notre avis, n’a mieux soutenu un
caractére, et, depuis Shakspeare, nul n’a en-
voyé dans le monde, pour y vivre de cette vie
sur laquelle le temps ne peut rien, une si pro-
digieuse quantité de personnages,ayant chacun
sa physionomie, son parler, son geste, son tic
ineffagable, Ces types sont empreints d’une
vitalité si forte, qu'ils se confondent avec les
éires véritables. » (Théophile GauTiER, 15 jan-
vier 1849.)

« Le nom de Balzac se mélera & la trace
lumineuse que notre époque laissera dans
Tavenir... M. de Balzac était un des premiers
parmi les grands; un des plus hauts parmi les
meilleurs... Tous ses livres ne forment qu’un
livre, livre vivant; lumineux, proforid, oi 'on
voit aller et venir, et marcher et se mouvour,
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